1.
今天去见了很久没见的发小，在她家做了一顿简单的晚餐。
我对友情很淡薄，几乎从来不主动联系朋友，非常疏于情感联络。她在我一次次的不在场中积累起点点滴滴的失望，最后终于渐行渐远。
知道她结婚后，我本能地抵抗这个消息。只是冷淡地说你想好就行，就像网上那种阴阳怪气的“尊重、祝福”一样。我读了这么多书，学了这么多理论，看了这么多社会新闻，知道异性恋婚姻对女性的结构性不平等和压迫，但还是眼睁睁看着女友温和地坠入那个良夜。这种无力是疲惫的。
可是路上我在想，四年前她犹豫是否接受这个不是很喜欢的男生时，明明是我推了一把说不如试试看呗。然后他们就谈恋爱了。这么多年我身边的男人来来去去，当下还饱受失恋的痛苦，她和那个男生却风风雨雨走进了下一个阶段。
我们见证了彼此人生中很重要的阶段，甚至说是”影响” —— 比如五年前在她不确定要不要出国的时候，也是我坚定地鼓励她一定要出去。只是后来遇到了yq, 谁也不知道2020年就这样举重若轻地改变了命运的走向。
2.
最后告别的时候，她把大大的喜糖箱子塞我怀里。那是个很漂亮的箱子，像个首饰嫁妆，又像是阿里巴巴大盗的宝箱，是她婆婆挑的。我们在玄关告别时，猫咪在脚边蹭来蹭去。直到临走才说了真心话，我说五月份你做手术闹关系接近崩溃，我对发生的一切毫不知情，对此我感到很难过。
她说没事，都过去了。
她说她现在有时候会去找xxx（另一个共友），有时候她的觉知会提供很多不一样的角度，这帮助了她很多。“但我和她的交往终究是有一些分寸，不像当年和你一样亲密无间。”
我被“当年”这个词语刺痛到。
我说你现在不来找我了，是不是这么长的空档里我缺席了太久以至于不知道如何衔接上。
她说她觉得现在这样挺好的，再次见面还能聊聊天也不尴尬。她宽慰我说关系和人都是流动的。曾经她对我的疏远非常难过，甚至怀疑是不是自己过于矫情，而现在她的表情云淡风轻，像一片阴雨绵绵时没有色彩的天空。
“我那天晚上做了个噩梦，梦到你质问说为什么婚礼没有邀请你。不过……我忘了怎么回答的。”
3.

回去后我点开她的朋友圈，才发现婚礼就在这周末。像有一个人往心里丢了颗石头，过了好久好久才听到“哐”，一记耳光似的落在地上，空空荡荡，嗡嗡作响。原来我丝毫没有察觉，我缺席了她这么久。
“所以为什么没有邀请我？”我带着点任性地问。
“我心里没过这槛吧，也不知道你在干嘛在哪里。”她说。
这句话好熟悉。在离开上海前，和喜欢的男生散了一场长长的步。那天晚上我们说了很多很多话，几乎把所有能聊的都聊完了。
“可是你连稳定的生活都不能给我。”我一直忘不了他说这句话的时候，眼神望向我，悲悲的，恋恋的。
在我离开上海的某一天，他终于提出了分开，像是预谋已久的诡计。后来我知道他还是会偶尔去翻我的社交网站，不点赞，不联系，不留下任何的痕迹，他说“只是想看看你在哪里。”
4.

在告别的玄关和发小告别。她说，但是你知道吗？我婚礼那天穿的是你送的鞋子。她看我没反应，“你还记得你大学送了我一双高跟鞋吗？“
我其实不太记得了。她这么一说，想起来隐隐约约好像是有这么一件事。那是很多很多年前的事情了啊。小心翼翼下单了一双高跟鞋，千里迢迢送到她的城市，庆祝我们跌跌撞撞迈向了成年。
好幼稚啊！她怎么会拿来当这场盛大礼宴里的婚鞋。也许那个时候天真烂漫的我们并不会知道，成年人的世界会是这个样子的，原来我们会变成这样的大人。
我问她婚礼还有吗，她说明年四月还有一场 for 朋友的。因为她在结婚时收到了很多朋友真诚的祝福，她能感受到他们是真的为她感到高兴，所以想邀请大家开开心心玩一下。
我愣了一下，想起自己不冷不淡的态度，一副「21世纪的异性恋婚姻可没什么好祝福」的抽离感。我为什么不能像其他朋友一样呢？为什么不能尊重她、理解她、支持她呢？
“总而言之，还是要祝你新婚快乐。”
我抱了抱她。知道她先生在地铁站坐着等我离开，就赶紧告别了。他不喜欢我，因为我在网上的言论太厌男了（管他呢，笑）。
回家路上雷电交加、暴雨滂沱，路上行人很少了，只有衡山路路口的红绿灯在雨夜里伶仃闪烁。我左手提着一大箱红艳艳的喜糖，右手撑着一把白飘飘的透明伞，在雨天里一个人哭成了落汤小狗。
上海这座城市，明明有我最熟悉的恋人和最要好的朋友，有最甜蜜的爱情和最长远的友情，但是一个人站在梅雨季节的夜晚，只感觉到这里不属于我。
从未如此清晰地感受到人生站在了这样一个十字路口 —— 朋友结婚，恋人远去，你爱了这么多人，也伤害了这么多人，你不懂为什么爱总是伴随着伤害，但裂痕不管是有意无意它就在那里了。你安慰自己关系是流动的，但你没有机会找回过去的一切。人生就是一路前行一路失去的过程，人们只会看到你大步前行的脚步，看不到那些一点点失去的事物。而此时我就在经历失去，失去是阵痛的。
我记得豆瓣上有人写说，
“我已经快三十岁了，我没有什么时间再去认识新的朋友，去了解一个人过去经历的人生，然后再去找一个恰当的机会和ta一起经历一小段新的人生。不再有人会因为能从我身上得到什么利益或者社交价值而接近我，更没人会对我心中的书影音top 10感兴趣。不再有人在蹦迪到天亮后买糍饭团给我，我们捧着饭团坐在床上，脚钻进同一条小毯子。不再有什么机会能让我一不小心打开心扉，从分享购物车开始，到骂男人结束，我们交换所有的搞笑约会故事。曾经那么亲密的朋友们，已经几乎完完全全从我的生活中退场了，像MH370一样，随着一场有去无返的远行而消失了。我没有机会找回我失去的一切。不可能回去的，每天看看新闻就知道了，回去将意味着牺牲更多。自由是最宝贵的幸福，但它就像太阳一样刺眼而遥远，无法企及甚至无法谈论它，人们通常以分手、辞职、搬到上海或者微信静音等方式来获取一些近处的可见的自由，然后就算了。我对这样的结果有着巨大的明确的恨，也有着巨大的模糊的伤感。夏天充满了四个季节，于是时间也变得虚无，仿佛不再流逝。过去被隔绝在外，未来也进不来，今年与明年、去年并没有什么不同。当我在街上漫无目的地走，时常会进入一种恍惚的境界：我为什么会身处此地？这种困惑的感觉令人十分烦躁、愤闷。在我的记忆里，如此美妙的夏天夜晚，我的四周应该被阵阵谈笑声、电子烟的欢快的香甜气味和催促人心的隐隐的低音音乐所环绕。可我的记忆正在逐渐淡去，我望着一个橱窗打转儿，我对未来有许多许多疑问，却不知道怎么开口。”
真是令人忧伤的梅雨季啊。
あめ、あめ、あめ☔️
sns:

小红书/微博/即刻/bilibili：早见Hayami

Twitter/ Instagram：hayami_kiraa
个人网站：https://hayami.typlog.io/

Telegram channel：https://t.me/hayami_kiraa
Podcast：@余生皆假期
继续阅读
阅读原文