有人问:
“当人们谈起黄永玉的时候,
你希望他们怎么说你?”
黄永玉答:这个混蛋。
 01 
黄永玉去世几天了,
我还是想聊一聊他。
我最佩服他的,
不是木刻,
不是绘画,
不是雕塑,
不是文学,
而是他的活法。
 02 
黄永玉的人生活法,
用一句话概括就是:
做自己,然后允许一切发生。
 03 
什么是做自己?
做自己喜欢的事情,为自己而活。
按照自己的价值观不违心地生活。
 04 
什么叫“做自己喜欢的事情,为自己而活”?
对于他而言就是:
“平生最喜欢的是文学,第二是雕塑,第三是木刻,第四才是绘画。”
他喜欢这四件事情,
四件事做了一辈子。
他说:
“我尽了百分之百的力量,
去做这四件事情。
我干不好没有办法,
出尽了力气不一定好,
但是我很诚恳地出尽了力气。”
 05 
什么叫“按照自己的价值观不违心地生活”?
对于他而言就是:
“明确的爱,直接的厌恶,真诚的喜欢。站在太阳下的坦荡,大声无愧地称赞自己。”
 06 
他这辈子的人生活法,
就是在坚持做自己的同时,
允许任何事情的发生。
 07 
他尽力把喜欢的事做到最好,
但又允许付出没有回报,
“人活着的时候,
好好工作,
很可能白干,
没有任何价值,
但不要紧,
开心有趣就很棒了。”
 08 
他希望自己有所成就,
但他又允许自己平庸,
允许自己是个普通人,
他最讨厌被“大词”和“意义”绑架,
“做任何事都只是为了快乐,
人生没有那么多的意义可讲,
不需要成天到晚地找意义。”
“快乐的人有个不怎么有出息的前提,
不太在乎别人的看法,
也不打算立志对世界有什么贡献。” 
 09 
勇敢地做自己,
但又允许别人否定自己,
纵使被说坏话、被讨厌,
他也没什么好在意的,
“我的心、手都忙,
顾不上琐碎的恶意。”
“人生就是一万米长跑,
如果有人非议你,
那你就要跑得快一点,
这样,
那些声音就会在你的身后,
你就再也听不见了。”
 10 
他喜欢朋友相聚,
但他又允许离别。
朋友分离,
天各一方,
其他人伤感得很,
可他却说:
“离别的语言天籁得很。”
 11 
他情深意浓,
他情意缱眷,
但他又允许得失随缘。
黄霑失恋了,
痛哭流涕,
他劝慰他说:
“失恋算什么呀,
你要懂得失恋后的诗意!”
 12 
他喜欢有所成长,
但他又允许幼稚。
他说:
“别轻蔑少年时期感动过的东西。”
删除过去的任何一个瞬间,
我们都不可能成为现在的自己。
 13 
珍惜自己的画作,
但他又理解并允许别人的盗版。
有一次,
他逛到卖自己假画的小店,
老板没认出他,蛊惑他买。
旁人忍不住了,
说“这就是黄永玉”,
老板脸都吓紫了,
可他拍拍老板的肩说:
“有饭大家吃,不要紧。”
 14 
他不喜欢背叛,
但又允许背叛发生,
允许人与人之间的关系发生变化。
十年浩劫中,
他遭遇了一些朋友的出卖和冷落,
可他非常洒脱,
他理解别人作为普通人的怯懦,
“不要紧的,
剩下多少就用多少,
亲情、友谊、金钱都应如此。”
 15 
他知道做自己会付出代价,
所以他允许一切事与愿违,
“坦然接受生活给我的馈赠。”
十年浩劫的时候,
他被赶进一间无窗的黑屋,
屋内昏暗、潮湿而压抑,
他就在墙上画了一个大窗子,
窗外阳光明媚鲜花绽放,
他用自己的画笔,
给自己开了一扇春天的窗。
他因画猫头鹰而获罪,
被抽了240鞭,
后背血痕斑斑,
老婆心疼得眼泪横飞,
他却写情诗劝慰妻子:
一辈子只谈过一次恋爱,
中年是满足的季节啊……
 16 
他知道按照自己价值观不违心地生活,
必然会得罪人,
所以他理解并允许一切恶意和敌视:
他允许自己成为自己,
也允许别人成为别人,
他允许自己走自己的路,
也允许别人走别人的路,
“如果说我这个人有什么特别一点的话,
那就是我没有恨,
要恨谁,我没有。”
“也没有空去恨,
我花时间去恨他们干什么?
我有多少事情还来不及做、要赶快做。”
 17 
十年浩劫期间,
他总是祈祷平安,
总是祈祷喜乐,
但他也允许各种意外,
允许事情是如此的开始,
允许事情如此的发展,
允许事情如此的结局,
不管遭遇什么意外和厄运,
他都笑嘻嘻的。
朋友告诫他别整天乐呵呵的,
这年头要沉重。
可是他却说:
“世界不会永远是这样的。
不管你遇到了什么,
只要好好活下去,
眼前经历的一切困顿、绝望、无可扭转的败局,
都会在活到99岁的时候变成笑话。”
 18 
他就是这样乐观,
就是这样豁达,
他吃过很多苦,
也遭过不少罪,
但他从来没讲过“苦”这个词,
他允许一切不可逆的事情发生,
并将之视为生命的风景。
他说:
“悲伤很耽误时间,
我们生下来是为了看看太阳。”
“碰到任何困难都要赶快往前走,
不要欣赏那个让你摔倒的那个坑。”
有的人是一辈子记得那个坑,
不走了,在咒骂那个坑。
我是摔一跤,
赶快爬起来往前走。
 19 
他喜欢出名,
喜欢有钱,
但又允许寻常,
允许自己做个寻常人,
安于红尘中。
柴静采访他:
“你的人生哲学是什么?
他说两个字:
“寻常。”
柴静心想:
“这也叫哲学吗?”
他说:
“天上那么多高干子弟,
七仙女为什么要下凡嫁董永?
因为她什么都有,只缺寻常。”
 20 
他喜欢被大众认可,
喜欢被专家认可,
喜欢被国家认可,
但他又不喜欢被“正统”束缚,
他允许自己放浪形骸。
他不剪彩,
不演讲,
不搞酒会,
不搞研讨会,
拒绝任何大师头衔。
听到别人叫大师,
他一脸不屑地说:
“教授满街走,大师多如狗。”
在他自印的名片上,
没有单位,
没有官职,
只有一个他自创的头衔:
享受国家收费厕所免费待遇。
看到别人惊讶的眼神,
他一脸得意地说:
“你们都太正经,我只好老不正经。”
 21 
他平时万分挂念好友,
希望他们都安康长寿,
但他也允许朋友死亡。
其他人遇到好友逝世,
都伤心难过得不得了,
他却几乎不怎么悲伤,
他说:
“因为人是一定要死的。
我想起他们,
记忆里都是那些美好的事,
一点也不伤感。”
 22 
他害怕和担心衰老,
但衰老真正来临时,
他又允许自己衰老。
他觉得就算自己衰老了,
依然可以活得像年轻人。
他70岁去上时尚杂志,
80岁开法拉利玩漂移,
90岁还看《非常勿扰》,
99岁在画室门口挂拳击沙袋,
他说:
“人老不怕,
就怕颓废和意志消沉。
所以今天我写这副不对仗的对联,
来长长我们老头老太太的志气:
人说八十不留饭,
大伙吃给他们看。”
 23 
他希望自己长寿,
他讨厌英雄迟暮,
但他也允许死亡,
并且毫不畏惧死亡。
他甚至对自己的骨灰想了几种方案,
跟妻子煞有其事地商量。
“骨灰放到抽水马桶里,
就在厕所举办个告别仪式,
拉一下水箱,冲水、走人……”
妻子:“这样会堵住马桶,拒绝。”
“那不然分成一个个小包,
送给追悼会上的客人,
拿回去种花。”
妻子:“你就是想半夜吓人。”
“那不如把我的骨灰包成饺子给大家吃,
最后宣布,你们吃的是黄永玉的骨灰!”
妻子:“?”
看着妻子一脸不解,
他哈哈大笑:
“生前我玩得很开心,
死后,大家玩一会我好啦。”
 24 
他确实做到了。
他死后,
律师宣读了他的遗属:
“待我离去之后,
请将我的遗体进行火化。
火化之后,不取回骨灰。
任何人和机构,
包括我的子女,孙子女及亲朋好友,
都不得以任何理由取回我的骨灰。
我希望我的骨灰作为肥料,
回到大自然去。
请所有人尊重我的这个愿望。
我离去之后,
任何人不得办理各种类型的纪念活动,
我的家人不得去支持或参加其他人组织的纪念活动。”
他健在的时候,
一个朋友劝他:
“你还是应该把骨灰留起来。”
可他却说:
“想我的时候,就看看天看看云嘛。”
 25 
《人物》采访黄永玉之后,
写了这么一段话:
“黄永玉不思考‘为什么’,
人为何作恶,
恨从何而来,
江湖人不琢磨这些,
人心险恶,是非多变,
这本就是江湖底色。
黄永玉信奉的是一种打架的哲学:
不必分析拳头为何挥过来,
重点在于应对,
见招拆招,把命活下来。
在每个难关都想办法笑,
把痛苦熬成笑话,
这就是他的活法,
一种笑的方法论。”
 26 
确实如此,
黄永玉的人生活法就是:
勇敢地做自己,
然后允许一切发生。
允许一切事与愿违,
允许一切恶意厄运,
允许一切突如其来,
允许一切缘分聚散,
允许一切得失去留,
允许一切如其所是,
然后把所有的这些事物和经历,
都化为滋养自己的东西。
莫言在《晚熟的人》中写过一段话:
真正的强大不是对抗,
而是允许发生。
允许遗憾,愚蠢,丑恶,虛伪,
允许付出没有回报。
当你允许这一切之后,
你会逐渐变成一个柔软放松舒展的人。”
我觉得把这句话诠释得最好的人,
就是黄永玉。
他说:“人只要笑,就没有输。”
不管时运不济,
还是命途多舛,
只要笑起来,
总能找到一条路。
继续阅读
阅读原文