文｜Poem

6月13日，黄永玉去世，享年99岁，
乍一听到这名字，大家可能会想这是谁？
但我提到今年年初引起争议的三张“兔票”，大家应该不陌生，
这几只和我们印象大相径庭的红眼睛的蓝色兔子，看着是有那么些膈应且诡异，
而这些“兔票”的设计者，正是今天的主人公——黄永玉，
他是中国国家画院院士，中央美术学院教授，曾任中央美院版画系主任、中国美术家协会副主席，
中国画坛鬼才、生肖邮票开山之人，还有人称他为“一部活着的中国近代文化史”，他从来不被他人的声音所影响，
毕竟1980 年他创作的新中国第一枚生肖邮票“猴票”，可是拍出了201万元的纪录，创下了中国现代邮票拍卖传奇，
面对年初的争议，这位老艺术家也回应道：
“画个兔子邮票，对我来说是开心的事。
这个兔子呢，大家都会画，也不是专门只有我一个人会画。画出来大家高兴，祝贺明年的新年而已。”
开心，似乎是他99岁人生的底色，
他经历的一切，起起落落，不变的是他的心态——永远开心快乐、肆意张扬、天真坦荡，
甚至在面对死亡的时候，他也不希望家人举办任何与他相关的纪念活动，
“我希望我的骨灰作为肥料，回到大自然去。请所有人尊重我的这个愿望。”
如果死了，打块碑，就刻上“爱，怜悯，感恩。”
爱所有的人；怜悯世界上做这么蠢这么残忍的事情；感恩，多谢前辈对你这么好，多谢朋友的爱。
家族书香门第出生

却是逃学王、留级王
1924年，黄永玉出生在湖南湘西著名的凤凰古城，
他家族里的人物拎出来，个个也是赫赫有名，
祖父是当地著名的读书人，表叔沈从文是现代知名的作家和文史学者，
沈从文与黄永玉
父亲毕业于常德师范美术科，母亲毕业于省立女子第二师范学校音乐美术科，
在这样的书香门第出生，长子黄永玉一出生，
祖父竟然用“肿眼泡，扁鼻子，扇风耳，大嘴巴，近乎丑”来形容幼年的他，
而父母则连忙用“一胖遮百丑”来为他打掩护，这似乎就是他不同寻常的开端，
长大后的黄永玉更是离经叛道，因为害怕被老师打屁股、打手板，
他害怕上学，于是开始屡次逃学，有了一个离奇的外号：“黄逃学”，
黄永玉不去上学，告诉父亲说学校放假，然后光明正大地待在家里，
而对学校他就说家里有事，然后就一溜烟跑出去，在街上闲逛，差不多该放学了，才假装什么都没有发生回家，
这样的戏码演多了，也被父亲识破了，有一天黄永玉照例跟父亲说学校放假，
结果父亲不信硬要拉着黄永玉去学校看，结果就戳破了他的戏码，
本想着会被暴打一顿，结果父亲对黄永玉说：
“你这个人说谎，不要老是重复说同样的谎嘛，你老重复说学校有事情，你看看你多好笑，你这个人！”
12岁，家道中落，黄永玉被寄托到亲戚家，
他不得不独自前往福建集美读初中，6门功课成绩加起来不到100分，人又送外号：“黄留级”，
第一次留级他如果还觉得丢脸的话，那么接下来的五次他就已经混到自来熟了，
连老师看见他都说：“你脸太熟了，你还是走吧。”
因为留级，他的初中同学越积累越多，他曾认真算过一次：
“五五二十五，五三一十五，一百五。如果说有五十人同学的话，就有两百多了。”
“逃学”、“留级”的多了，于是他离开学校进入社会，
十五六岁的他，碾转于福建、江西等地，当过瓷场小工、战地团员、学校教员、剧团见习美术队员，
然而彼时的他，还拥有一项特别的技能，就是木刻，
16岁，他的木刻作品 《下场》就发表在 《大众木刻》月刊上，得到有生以来的第一笔稿费，
18岁，他就成为了中学教员，在报纸上发表了许多木刻作品，
21岁时，他已经名扬在外，为许多诗集刻插图，创作了更多的作品，还在江西开办了个人风景画展，
后来的他更是加入了中华全国木刻协会、上海美术作家协会……
木刻图画的金字招牌

私定终生的忠实情郎
1948年，他前往香港参加“人间画会”，同时在香港大学举办了个人画展，
也在是这年，他与金庸、梁羽生相识，也与他们成为了同事，一起参与《大公报》的工作，

金庸（右一）、黄永玉（左一）
与罗孚（右二）夫妇
听闻一次，他约金庸与梁羽生吃饭，结果大家都没有带钱，
结果黄永玉拿出纸来，为店里鱼缸中的热带鱼画了张速写，以手指蘸酱油为画作填色，
他喊来了《星岛日报》的编辑，编辑当即买下了这张速写，预付了稿酬，解决了饭钱的问题。
而真正让他声名大噪的，还属《阿诗玛》的木刻插图，
1956年，他为云南撒尼族叙事长诗《阿诗玛》木刻了插图，这些插图精致美观、细腻生动、富含民族特色，震撼画界，
《阿诗玛》为黄永玉打响了第一炮，自此以后他就成为了木刻的黄金招牌，名声越传越远，
他的多本画册相继出版，如《黄永玉画集》、《湘西写生》、《永不回来的风景》……
黄永玉的木刻画风独树一帜，细腻生动却又豪迈奔放，正如他的人生一样，着墨深而提笔轻，他总是反行其道，却大获成功。
不光是在木刻，还有国画，“以黑显白”的反向作画；
文学，雅俗共赏的诗歌散文，字里行间都是他真性情的显现……
在过程中，他也经历了常人难以想象的痛苦，然而他全都扛了过来，不断告诉自己，
“快乐是为人生找一条出路，一种观点，一个看法。人生应该谅解，应该快乐。”
而这种欢乐的气氛也充满在他的婚姻中，他的婚姻故事说起来也是浪漫幽默非常，
19岁的黄永玉，流浪在江西时，碰见了他的梦中情人——张梅溪，
张梅溪美丽动人，但有一个身份，将军之女，自然是追求者从众，
而当时身无分文的黄永玉却毫无畏惧，直言献爱，在各路竞争者中，他竟然凭借自己的幽默和真诚，杀出一条情路，
第一次见面，他紧张得不知所措，最后憋出一句：“我有一百斤粮票，你要吗？”
张梅溪喜欢骑马，但黄永玉连自行车都没有，
于是他准备了一把小号，每当张梅溪早晨出门的时候，他便吹小号迎接佳人。
女孩也被黄永玉有趣的灵魂打动，和他坠入爱河，
然而嫁给一个穷小孩，是张梅溪家里极力反对的，吃瘪的黄永玉只能离开，
几天后，他接到了一通电话，竟然是张梅溪打来的，
她以看戏为由走出了家门，到街上典卖了金链子，然后坐着运货的黄运车来到了赣州！

又惊又喜的黄永玉借来一辆自行车，直奔60公里外的车站，
天黑时，黄永玉随便找了个鸡毛店住下，兴奋得一夜无眠，第二天站在心爱的姑娘面前的，是一个浑身鸡毛的黄永玉，
两个少男少女，为了爱情义无反顾，更是在当天决定私定终生，在一个小旅馆里结为夫妇，
自此以后，即便到了90岁，他们还是周周约会，黄永玉会为张梅溪，继续吹响那只小号，他们相守到了死亡，
他们的爱情，正如黄永玉深情的诗里写的：
“我们在孩提时代的梦中早就相识，我们是洪荒时代，在太空互相寻找的星星，我们相爱已经十万年。”
你们都太正经

我只好老不正经
经历了尘世几十年，风波无数，黄永玉反而还越活越年轻了，他在80岁时自评道：
“三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十随心所欲不逾矩，八十脸皮太厚刀枪不入。”
50岁的他，去考了个驾照，你看见的他，是在在北京的路上飙车，体验速度与激情；
70的他， 跑去意大利写生，你看见的他，是顶着烈日一画就是10小时，饿了就随便咬几口面包；
80岁的他，上了《时尚先生》杂志封面，你看见的他，是叼着烟斗的最年长的封面人物；
90岁的他，主持人白岩松来访，惊讶地发现老头研究红色法拉利，
玩车的样子活脱脱像个90后富二代——奔驰S320、红色宝马Z4、法拉利F430、路虎发现3、保时捷卡宴……
黄永玉这样调侃自己：“你们都太正经，我只好老不正经。”
而白岩松则说：“我这辈子的目标，就是老了能成为像黄永玉一样好玩的老头！”
难怪有杂志评论道：“黄永玉不仅玩到癫狂极致，更是玩出了豁达心胸。这才是真正的玩家！”
有人说黄永玉的离世，代表着一代“老顽童”、“怪侠”的消失，
很难再有这样的人，活的如此潇洒、玩世不恭、自由自在，
他说：“明确的爱，直接的厌恶，真诚的喜欢。站在太阳下的坦荡，大声无愧地称赞自己。”
他拥有的是知世故而不世故的天真，是打不倒的快乐潇洒，是深情，更是深情之外的勇敢，
他说：“不妨勇敢地活下去，不必求熟习世故哲学，不必八面玲珑来取得成功，
毫无顾忌地接受挫折，不用作得失考虑，也不必作无效果的自救。”
他勇于探索、敢于追求，生也好、死也罢，在他眼里是大自然的流转，而他不过是人间的过客，
他说：“人都会死的，那又怎样，鲁迅先生说，一个人不活在人的心上，他才算是真正地死了。”
活这一世，他也努力践行自己的原则“爱，怜悯，感恩”，
唯有真正懂得爱所有人、怜悯弱小、宽容残忍、感恩付出，才能掌握生活的法则，世界的真谛，
才不枉费这一世，虽活得十足艰辛，但又赚得乐趣无穷。
继续阅读
阅读原文
关键词
黄永玉
张梅溪
木刻
就是
一个人