3月底，到云南边陲祭拜了知青墓地之后，我一直心心念念，希望到最北的黑龙江边陲，也就是当年大量知青插队的北大荒，寻找几位留守知青，同时，看看能否找到一些知青墓地。
下午，按照别人提供的当年接纳过知青的相关林场的信息，抱着一线希望，我跟着导航走。
车沿着国道和省道开着开着，竟然开进了大兴安岭林区。
在上图这个林场，我遇到了一遇七十多岁的老汉独自在劈柴。他看到我这个陌生人，主动抬头问我是不是新来的修路队的工人。

原本一番热情友好的问话，却听得我好伤心啊。原来，看外在气质，我竟然像修路工人。
回头想一想，本次自驾远行这一路上，我为此伤心过不止一两次。好几次，有人看到我独自开着一辆挂贵州牌子的车，跑了那么远的路，都会好奇地问我：“你退休了一个人出来玩？老伴呢？”
“退休”和“老伴”这两个词，听了真的够让我心里不是滋味，尽管我接受“人必然逐渐老去”这个事实。
不过，今天，很快我就释怀了。开着车在路上奔波将近一个月了。劳累暂且不说，光是北方的空气和阳光，足以让我的皮肤变得既黝黑又粗糙。
再说，人在路上，哪有空讲究和修饰自己，所以，经常是头发凌乱，衣着不整，胡子懒得天天剃。老人家看到我这幅形象，误会了也算正常。
而且，我已经辞职，不再是大学教师。作为自由职业者，加上上了年纪，没有求偶需求，外在形象，对我来说，已经不再那么重要。
心里的“疙瘩”快速融化之后，我和老汉聊开了。

他在湖南邵阳长大，二十多岁还是小伙子的时候，他追随在黑龙江大兴安岭地区当兵的哥哥，来到了这片森林深处的国营林场。
如今，四十多年过去了。当年还算热闹的国营林场，已经变得十分冷清。几十年前从外地来这里工作的退休老人，绝大多数都回外省老家去了。年轻人待不住，都外出谋生了。
目前，林场的职工宿舍大都空着，就剩下几户人家了。好在也没有那么多树木可以砍伐了，老汉的日子倒是清闲。我相信，他应该不至于觉得无聊，因为遍地都是回忆，随时可以捡起来咀嚼。
离开林场，我继续沿着省道往前面开车。
大兴安岭实在是太辽阔了，真的要走一圈，没有十天半个月，估计是不够的。
不知不觉天黑了，我又累又饿，没有力气继续赶路。找了一个看去也像林场的村子附近可以停车的空地，准备在车上过一夜。
刚刚把车挺好，新的问题又来了。附近仅有的一家小卖部，老早就关门了。不要说吃饭，连买一瓶矿泉水都没门。

所幸的是，前几天，我买的一听易拉罐啤酒和一包劲仔牌香辣豆干，可以勉强帮我对付一点饥和渴的问题。
从河里打点水，洗漱一下，枕着夏虫的鸣叫和林海的涛声，我锁上了车门。
夜越来越深了，你要问我怕不怕？我必须承认，我心里还真的有点怕。尤其担心半夜醒来，看到车窗旁边晃动着人影，伴随着轻轻的脚步声......
不过，想到自己既无财也无色，我也就放心了。
某一刻，我突然觉得，做男人真好。
从高中倒数第一到浙大全校第一：我如何靠自学快速学好英语
继续阅读
阅读原文