车开进吉林省会长春外围硅谷路的那一刻，我非常吃惊。
在我的期待中，由于地处正在衰落中、人口正在减少中的东北，这个省会城市应该呈现出一派萧条景象。街上肯定行人稀少，天空肯定灰蒙蒙的，商场一定十分冷清......

让我十分意外的是，长春的城市气质和规划，比我所在的贵州省贵阳市，不知道要好多少倍。

这里的天空，万里无云，一片湛蓝。这里的街道，人流和车流熙熙攘攘。这里的商场，堆满各类国际品牌。总之，从城市的外表看去，没有丝毫衰落的痕迹。
沿着便捷的畅通贯穿半个城市的西部快速路，我抵达了提前预定的火车站附近的酒店。
办完入住手续，进入房间，推开窗户。没想到，房间窗外不远处，就是火车站的站台和铁轨。在铁轨上，我看到了自从高铁四通八达之后，久违多年的绿皮火车。
更让我没有想到的是，看到绿皮火车的那一刻，我的脑袋顷刻被灌满了沉甸甸的回忆，以至于我哪都不想去了，只想坐在窗户边，一边看了过往的绿皮火车，一边回忆被它牵动的人生往事。
1992年10月之前，我从未出过家乡那个小县城，从未见过绿皮大火车，对它却一直心存某种莫名其妙的向往。

在那个大学尚未扩招，考大学相当困难，中国人根本没有听说过高铁的时代，读大学与绿皮火车竟然建立起了某种关联，因为考上大学，意味着要离开县城，到地级市南平搭乘绿皮火车。它将把当时被视为“天之骄子”的大学学子们，送到他们所就读的全国各地的城市。
作为高中全班倒数第一的学渣，我深知自己无缘考取大学，无缘坐上绿皮火车。每次，在县城汽车站，看到24小时都在拉人的中巴上，挂着“开往南平火车站”的牌子，我总会自责和悔恨，直怪自己高中没有好好读书，不然，我也可以搭上这些中巴，到南平坐上绿皮火车，到遥远的外地读大学。再远再远，我都不介意。
1992年10月下旬，父亲所在粮食系统招工，我来到地级市南平读粮食（技工）学校，准备接受“培训一年，实习一年”的学习。

入学报到的那一天，在南平火车站，走出从县城开过来的中巴车时，我第一次看到伸向远方的宽宽的铁轨，第一次看到长长的绿皮火车，内心对远方和大学的向往更加炙热了，心里却深知，自己此生已经无缘就读大学本科了。

粮食学校坐落在火车站后面两公里的郊区的半山腰上。有时候，课余时间，我和同学一起进城逛街购物，经过火车站，看到绿皮火车，内心总跟煮火锅似的，悔恨、向往、不甘、发誓......各类情感和意识同时在“锅”里沸腾。

1993年3月的某个周五晚上，我第一次坐上了向往已久的绿皮火车，目的地是福州，坐的是当时非常便宜，几乎每个小站都会停几分钟的慢车。
因为不放心我从未坐过火车，同班几个在铁路沿线的其他县城长大的男生，不顾月黑风高，执意在晚上十一点，送我到火车站，教我怎么买票，怎么检票，怎么找空座位，怎么下车......
一路走走停停，这趟慢车足足运行了七个多小时，才于第二天天亮时分，到达福州。
周六早上快七点，我走出了福州火车站，搭乘直达公交，来到了福建师大，找一个正在那里读本科的亲戚。
周六周日两天，亲戚带着我几乎逛遍了福州的大专院校。我记得去了福建师大、福建医学院、福州大学、福建司法学校，福建机电学校......
那是我第一次走进大学校园，看到那么多同龄人在教室上课，在图书馆看书，我羡慕得不得了，对大学和城市的向往更加强烈了。
我在福建师大和福州大学都有高中同学，但是，我知道自己是全班倒数第一的学渣，而他们都是佼佼者，全班仅有的三四个考上大学的天之骄子，而且彼此本来就没有交情，加上同学关系掺杂了太多势利，所以，我不想自讨没趣。然而，这位亲戚却执意带我去找他们。
果然，他也发现，这几个同学自我感觉非常好，对我态度比较冷淡。
第二次坐绿皮火车是1993年的11月初，我到厦门台资企业打工。
那时候，粮食学校一年的培训课程已经结束，我们都离校了，回家实习了。名为“实习一年”，其实就是家里待着闲着，没有事做，没有收入。
于是，我利用这个实习空档期，外出务工。12个小时的夜间绿皮火车和一张站票，第一次把我带到了厦门这个欣欣向荣的经济特区。虽然没有出省，却是我当时到过最远的地方。
在台商新投资的厂里，我搬运了两个月的纸皮箱，实在是吃不了这个苦，两个月之后，我辞职回到了家乡。
第一次在大城市生活两个月的经历，让我更加渴望将来有机会跳出小镇。
第三次坐绿皮火车是，1994年10月中旬，再次去福州。
当时，我已经从粮食学校毕业，被分配到了另外一个小镇的粮站，但是，第一年不安排上班，拿80%的工资（才120多元钱），在家里继续闲着待岗。

拿着存下的两百元钱，加上卖破烂赚的一百多元钱，我再次踏上了绿皮火车。
这一次，我是为圆梦而去的。在家闲居一年，我越来越清楚，小镇容不下我的精神气质和人生追求，我要想方设法在三十岁之前跳出去。
我想当作家，我想读研究生......当然，我最想成为一名自由撰稿人。我有着如熊熊烈火般燃烧、如章鱼触须般四处蔓延的求知欲，我渴望阅读大量的书，几乎所有文科主要专业的主干教材，我都渴望阅读。这些书，小镇县城都买不到，我要到福州去买。
一下火车，我直奔福州五四路高等教育教材新华书店。在书店搜索了一个多小时，一口气买了四十多本教材。斩获如此丰富，走出书店那一刻，我对未来的人生自信满满。
登上公交车，我直奔福州大学，寻找一位正在读大一的高中同学。当时，没有电话，无法事先联系。十一点钟左右，我循着他就读的专业一路打听，找到了他的寝室。
十一点，他还没有下课，我就坐在寝室等他。半个小时之后，他下课了，看到我非常意外，马上带着我去食堂吃饭。
他建议我在福州玩几天，晚上睡他寝室的床上（当时同学拜访同学都这样，大家没有住宾馆的闲钱），我却坚持下午就要去找另外一个在部队当兵的同学。
三十年过去了，我不妨大胆说出我那天晚上决意不在他那睡的原因吧
。

他下课回到寝室，告诉我哪张是他的床，让我把书放在上面的那一刻，我意外瞥见他的枕头枕巾黑得发油......当然，不能怪他。那个时候，大学条件落后，洗澡洗头都不大方便。
我执意要去部队，因为我有洁癖，而且我相信，部队管理严格，卫生条件肯定比大学好。
两天之后，背着满满当当一背包的书，我搭乘绿皮火车，再转中巴，回到了小镇。

此生已经无缘大学本科课堂的我，从此如饥似渴地开启了大学文科各大专业主干课程自学之旅。
目前为止，最后一次坐绿皮火车，是博士毕业之前的2013年8月，我独自从杭州到云南。
在硬卧车厢，和我同一格的六张床铺上，有三名乘客和我一样，从杭州一路坐到终点：一位上海老头，两位返乡打工妹。

那个上海老头文化程度低，却很喜欢吹牛，脸上和嘴里，满是上海土著小市民，才有的优越感。
一路上，他都不停地对那两位打工妹吹嘘，自己此次出来到昆明玩，花的全是女儿塞给他的一张银行卡里的、说是任由他花的钱。到了昆明，他要在一位非常要好的朋友家里住上一个月，不用住宾馆，吃住人家全包。
我对这种聊天不感兴趣，一直没有插话。除了进出的时候，礼节性地对他点点头，几乎没有主动搭理他，只顾自己看书和欣赏外窗的风景。
我从不搭话，似乎有损他作为上海土著的优越感，以至于刺激了他打探我到底什么来头的强烈欲望。
瞅准一个我从中铺刚刚下来，坐在下铺穿鞋的机会，他主动找我搭话，乘机打听我所从事的工作。
我告诉他，我在浙大读博士，读的是历史专业，还有一年就即将毕业。
听到这番自我介绍，学历低的他似乎被戳到了痛处，优越感瞬间受到撞击，加上两位返乡打工妹对我投来了敬佩的眼光，更让他觉得自己的光芒被掩盖。

只见他脸一下就垮了下来，对那两位打工妹说，历史专业根本就没有人愿意读，哪怕读了博士，出来肯定也找不到工作。
我内心强大，别人越是当面贬低我，我越是高兴。
绿皮火车勾起的记忆，还有很多很多，今天讲不完，以后慢慢写吧。
在长春的两天，我就这么在看绿皮火车和回忆往事中度过。哪里都没去，在酒店房间的窗前，在思绪纷飞中，完成了一次记忆的旅行。
继续阅读
阅读原文