学生妹KK可谓家门不幸。继父常年家暴还对其图谋不轨,母亲及一双弟妹没有生存能力,一家人生活在狗男人的阴影下。
是日,KK将自己的处境倾诉给知心闺蜜,闺蜜深感遗憾。在考虑了对方的困难后,闺蜜做了一个救人于苦难的决定——

把KK介绍去夜总会当小姐。
真挚的姐妹情,总是令人暖心。

但很快,KK的母亲也得知了这一消息,她在病榻上惊坐起,随即自揭了一段悲惨过往:原来在早年,慈母也曾为生计沦为陪酒女!
如今她眼见亲女儿重蹈覆辙,怎能甘心?

于是母亲含泪告诫女儿——
女人的青春就只有那几年

既然你要做的话
你一定要成为最红的一姐
刺激不?颠覆不?脑仁子疼不?
而这,仅仅是今年王晶监制新作《一舞倾城》的开场戏份。
按说,一部片哪怕有千般万般的离奇怪诞,只要跟“王晶”这俩字挨边,我都不敢有丝毫震惊的。毕竟人家专业就是干这个的呀,烂之于别人是低谷,对他不过是事业的地基。
可这部以8、90年代夜总会舞女为题材的剧,还是强烈震撼了我的感官和认知。
一言以蔽之,早知道王晶可以很low,但不知道他能low出一种蜘蛛侠被困传送门的效果——

你就找不到他的下限。
王晶虽说背了几十年“烂片王”的称号,但名头如此之大,不可能毫无长处。
实际上,他的命门与绝技都在同一个字——

俗。
那些纯走肾的二流喜剧,或许提供不了什么涵养,却独独不缺乐呵劲儿。

拿手的诸如赌片、打片、三级片,也算扩充了国产类型片,且变现能力绝佳。

不得不提的还有他所发掘的一票女星——晶女郎。

这些个美人,大概也是王晶整个电影事业最具审美价值的部分。

喜感,爽感,性感。
最懂“饮食男女”的导演或许不是李安,而是俗到冒烟的烂片王本人。

而论“俗”,王晶在《一舞倾城》里可谓没有丢掉半点本色。
故事的发生地,是尖东赫赫有名的万国城夜总会。

交际场灯红酒绿,烟花地纸醉金迷,背景里播放着的是陈慧娴的《跳舞街》,出场的是状态似美神的陈法蓉。
要不是这“美女荷官在线发牌”级别的丑陋美工,差点真给我带穿越了呢。
一眼可见,《一舞倾城》最具时代特色的,首先是一种浓郁的土气。它仿佛是你找影视资源时误入的非法网页,随处漂浮着不可思议的弹窗,色彩饱和度能让某椰汁都甘拜下风。
但真正撑起其“复古”骨架的,还在于其食古不化、臭气熏天的价值观。
不红的舞小姐被蛮不讲理的客人罚跪、虐待,尊严全无。

为了展示底层女性困境?
屁咧,这纯粹是给本片大女主、黑道夫人兼老鸨沙律姐出场作铺垫罢了。
敢问剧组,既然这位黑道大哥早知这场子的主人不好惹,何必亲自来送?

他只是没头发,不至于没脑子吧。
《一舞倾城》不能说没有展示这一特殊职业的生存状况。
但问题是,它并不以揭露现实为目的,而始终是以一种参观、猎奇式的眼神在打量这群女性。
其中陈法蓉饰演的沙律姐是一个很有手腕的暖心大姐,但这一角色多数时候近乎于爹本人。在一部女性为主体的剧里,她似乎补充的就是男的、或者说导演的视角。
例如对同居的一位30+过气舞女,她开口就是最低等的辱女笑话,听得我眉头紧蹙。
自己主打的就是清醒中女人设,怎么好意思拿“绝经”来戏谑年龄?

而再看下去,呀,我可能误会王晶了。

原来此剧披着女人画皮的爹不止一个,应该说遍地都是。
一个在剧中颇具象征意义的场景——诊所,在此排队做妇科检查的舞女们,就把“无男厌女女自厌”玩了个明明白白。

先是卷发姐贱兮兮调侃头盔姐,没事天天来妇科是干嘛。头盔姐则爽快承认,她是来付费被摸的——

- 告诉你一个秘密

医生的手很温柔的
每次他一碰我

我整个人就颤抖了
想描摹欲女形象不是问题,但这是不是对女的有什么误解啊?这就是24K纯意淫啊。

而头盔姐也不甘示弱。当卷发姐说自己一个月没生意时,她撇着个嘴仿佛万般瞧不起:那你不是发霉了?
……

没品的影视剧见了不少,但这也算达到一个境界了。

恰如前文所述,《一舞倾城》的恶心,就在于套了一个女性题材的外壳,却并不是在正视困境,而是在凝视色相。

舞女们不得已的生活被当成某种风流轶闻一样窥探,团队极尽之意淫能事,把一段灰暗历史拍得香艳油腻,却偏偏犯了和剧中那些嫖客一样的毛病——
不把这些女人当成有人格的人。

其实,之于这样题材的一部剧,“俗”未必是缺点。

一个在社会最底层,靠贩卖皮肉为生的职业,哪有那么多阳春白雪的东西?俗就是她们的生活本身。

但《一舞倾城》的俗不是基于底层社会女性的生存现实,而是一种男性视角的、从上而下的轻蔑俯视。

舞女可以俗,可以土,也可以不要自尊不要脸。

但这些所谓阴暗面,是在艰难的生命中被迫产生的,是一种特殊的求生策略
王晶早年其实也不是没拍过比较合理的类似形象,《九品芝麻官》里的老鸨三姑恶毒、嘴贱、唯利是图,但可贵在颇有江湖义气,显得人格更为饱满。

我不是说拍女性题材就一定要给到正面人设。
但你总得把那些负面的东西呈现出人味,而不能只作为一种毫无来由的特质,以供编写黄色笑话。像三姑这样的人,虽然又俗又坏,但因为有江湖气做支撑,你就觉得她是生活里走出来的,不会变成空架子。
但《一舞倾城》里这群舞女,完全就是活在某乎、某涯意淫贴里的假女人。
唯一功能就是满足某些人的猎奇心态。
譬如,当有顾客拿枪指着你手下的姑娘,作为老鸨的你该怎么化解矛盾
沙律姐的选择是,吹,洋,酒。

嗯,还有第二瓶……
结果,人家见此就真的直接撤退了。
这到底是被沙律妈的豪爽所打动呢,还是怕她喝成植物人被讹上呢?
总之,这已经谈不上是描绘什么生活痛楚了,而是在写一出骇人听闻的都市怪谈。

再说开头提到的那个被闺蜜和亲妈拿出去卖的学生妹KK。
她是本剧的傻白甜担当,单纯到会把客人送的天价金表原物奉还,因为“收了后不知道用什么偿还”。

有没有可能,你这个行业就是靠色相换钱的?你还打算跟嫖客搞什么等价贸易?
KK的名言是,“我知道这一行要假,但就算假也要真实一点”。
是,这一行也可以有初出茅庐的新人,也可以有单纯、真诚存在。

可这种人物,显然已经蠢到完全失真,你都无法理解她在夜总会搞什么纯爱人设,这不纯属欠的嘛。
被变态继父逼到无路可走,家里有好几张嗷嗷待哺的嘴,却还在搞春节一个红包推拿十几个来回的把戏,她何止是没生活,我看她是不想活。
而她和一个花花公子看似纯净的感情线,更是让我三道竖线自额头滑下。
妹妹你好歹是坐过台的,能不知道信畜生都不能信瓢虫的道理?
人的性格来自经历,而王晶镜头下的舞女,无论善恶美丑,市侩纯情,基本都很难和她的生活现实匹配上。
KK是在最穷苦最病态的环境里成长起来的,所处的人际网络更险恶异常,每个亲友都盘算着把她卖进窑子。
而就是如此成长起来的人,却是个至清至纯的愚蠢少女,你觉得可能性在哪里?
唯一的答案是,她只是一个制作团队所代表的某些人群,用于意淫的对象。
女孩嘛,头脑简单,身体却可以随便出卖,不就是最完美的状态吗?

当你在学业、工作中觉得自己脑子进水、智商为零,不必心伤,想想KK吧——
当被亲妈逼着卖淫时,她提出了一个令我震撼一整年的假说:要不咱母女轮番上阵吧。
而在之后,母女二人又达成了世纪和解,开始相拥而泣。
《一舞倾城》让我们看到了人类情感的可能性,把你卖去夜总会的人,也可以是最爱你的人!

如果看过我之前写的一篇文章,专门拍部电影洗白她?真没必要》,你就会知道我非常爱看影视剧里的底层女性形象。
因为我始终觉得这样的故事、这样的人物,代表的是人被父权压迫的某种极限。因此她们也往往能够更深刻地呈现女性的艰难。

《一舞倾城》为我所不齿的地方在于,它表面上是个女性故事,却完全站在了他的视角,而未传达她的心声。

一部剧说着要拍舞女,却把她们拍得毫无人格逻辑,纯粹变成一种情色景观、色情文学,这就很让人倒胃口了。

你俩没事吧?
口碑英剧《名姝 Harlots》,同样聚焦的是底层女性的生活,它将目光投向了18世纪性行业达到极盛的伦敦。 
在那个时代,卖淫不是一种选择,而成为穷苦女性的唯一出路。

剧中经营一家妓院的老鸨玛格丽特自己是妓女出身,而她心中盘算的最重要的大事便是将两个女儿的初夜卖出好价钱,让自己走到这个行业的顶端。
听起来非常没人性?
可矛盾的是,玛格丽特恰恰是出于对女儿的爱才如此盘算。
在那个时代,流落风尘是多数女人无法逃脱的命运,既然如此,她宁愿亲自把她们捧成名妓,以让她们能有底气左右自己的命运。
在《一舞倾城》里,卖身仿佛最儿戏的事情。几个女的在大排档一坐,嘻嘻哈哈一顿闹,就差不多谈妥了。
而在《名姝》中,这却是最严肃的事情。它关乎一个女性有没有机会走向自由,哪怕只是相对的。

先主动被剥削,再借此寻求翻身的机会,这是当时底层女性需要做的最凶险的豪赌。
这个世界上
钱是女人唯一的权力
所以,在玛格丽特的妓院里,她们不仅是下位者,更是遍洒血泪的战斗者。

她们的皮肉生意连通着贵族与富商的生意,渗透入整个国家的命脉,枕边的风能吹动一朝律令,床板的摇动能左右无数人的性命。

这剧自带一种爽感,但看下去,你会在这爽感下体会到一种悲凉,甚至悲壮——

这群女人唯一的武器就是肉体,她们用自己的色相向整个体制宣战的姿态确实很美,但你我以及她们其实都明白,这就是螳臂当车。
她们甚至不能让自己拥有任何人性。
回想起来,《名姝》几乎每一集都燃烧着怒火和斗争,原本充满浪漫和暧昧气息的烟柳之地,是这群女人豁出性命的战场。
但剧中最令我动容的是,其实是一位妓女安静的葬礼。

玛丽曾是这座城市最耀眼的名妓,她曾把男人玩弄于鼓掌,靠皮肉换得声名,最后却因梅毒而死去,连美丽的外貌都没保住。

玛格丽特说,应该在她满是疮疤的脸上抹些粉。
可她的女儿却认为,她们不该遮掩生活给玛丽留下的伤疤。
这场葬礼是相当具有挑衅意味的。
这群在城中人厌狗嫌的妓女,一直生活得无比狼狈,连草芥都不如。
可玛丽的死却点燃了深巷的怒火,不仅是她们,无数底层人民都自发走上街头,为这位妓女送葬。

他们浩浩荡荡,犹如抬着的是一位圣徒,在那个一直叫嚷着“上帝会让妓女下地狱”的修女面前,为一位妓女举行了圣葬。

人们唤不醒玛丽的尸体,更无法挽回她的尊严与名节。

但这场葬礼,却做到了一万部《一舞倾城》都无法做到的事——

恰如她们自己说的,
保留生活在底层人民身上留下的伤疤。

有些人的生命或许如同浮萍和砂砾,却不代表没有重量。在一部作品中,最要紧的始终是活跳跳的生命脉搏,真实的人世沧桑。

《一舞倾城》这种把女性形象拿来无耻意淫的创作,无异于一种文化层面的“嫖”,一样是物化、性化,也并不比电视里的嫖客高尚多少。
我其实支持影视剧多拍点烂俗题材。
我们太需要这镜子了
某种程度上,这个迫害女性的行业,正是女性于社会生存之艰的种种浓缩。们能在她们身上所看到的相似命运,以及由她们的苦难所筑成的这个新世界。
我不求它能拍出《名姝》一般的壮烈,也不求王晶能随着年岁增长拍出什么高大上的深刻作品。
至少不该将一些人的凄苦当做可消费的色情资源,对边缘人群的体察感知甚至退化得还不如30年前。
妓女的命也是命,不是吗?
只有你把她们看作人的时候,你才是人。否则,禽兽罢了。
可以俗,但别又Low又坏
↘↘↘
继续阅读
阅读原文