为了不错过每一个故事，大家记得将谷雨实验室设为星标🌟哦，期待每次第一时间与你相遇！
高中没日没夜读书的日子远去了，过去三年的记忆在淡化，而展现在这群大学生们眼前的未来图景，是考公上岸，996，内卷，高房价，时代的红利在褪去，他们被夹在过去和未来的缝隙中，带着有限的金钱和时间，想看看外面的世界，“特种兵旅行”是他们仅有的选择。
作者 |廖宇彬
编辑 | 荆欣雨
出品 | 腾讯新闻 谷雨工作室
* 版权声明：腾讯新闻出品内容，未经授权，不得复制和转载，否则将追究法律责任。
说不清道不明的独特气质
这位大学生，你见过凌晨四点的图书馆吗？没有，但是吃过凌晨三点的海底捞。
刚刚过去的春天，来自洛阳的大学生王云在北京一天去了8个景点，她的行程是这样的：
周五晚10：00，登车，一夜硬座，累到升天
周六早06：30，颐和园，满血复活
11：30，打卡清北，姐也是来过top2的人了
12：30，国家体育中心，有点宏伟
14：00，雍和宫烧香，今年能一夜暴富吗？
16：00，南锣鼓巷品鉴美食，贵得像抢钱。
18：00，赏鼓楼，适合美美拍照。
19：00，逛后海，怎么都在拉客，我是大学生，能请我吗？
周日凌晨两点，她起床去看升旗，四点半狂奔抢位，十点游故宫 ，下午四点参观天坛，五点半去天津，八点坐游轮。周一，她走遍五大道，下午五点半回程，凌晨三点抵达洛阳。秉承着疯到底的准则，一行四人去海底捞嗨了一顿，直接回学校上早课。后来的一整天，她们都非常恍惚，纯靠身体机能挪动， “活着，又没完全活着”。下午四点半下课，她们一起回寝睡觉，再睁眼，已是第二天早上九点了。
王云的第一天打卡 ©王云
这是过去三年里绝不可能有的，独属于2023年的春日限定记忆。而要制造出这种回忆，只需花费870元，“旅行大成功。”四个人睡双床房，两个人去前台办证，拿到房卡后，另外两个人再跟上来，“大摇大摆，不心虚”。
像王云这样的旅行，在社交网络上被称为“大学生特种兵”，特点是时间紧、任务重。凑整周末，说走就走，跨省跨市出游，三点睡六点起，日行三万步是标配。没有做不到，只有想不到。今朝有酒今朝醉。
一个最有效的，几乎所有“特种兵旅行”都会采用的省钱方式是坐夜车，一举两得，覆盖了交通和住宿两大开支。周涛向我展示了四天四地的出行轨迹，深圳-长沙-武汉-南昌-深圳，周三出发，一个城市一天，白天在新城市玩，晚上睡卧铺前往下一个城市，“人到了足够累、足够困的时候，对气味、触觉都已经无感了，怎样的环境都是能睡着的。”如果想洗澡，就去开三小时钟点房，几十元。定好闹钟，“能洗澡能充电还能睡会儿觉”。买夜车违背效率原则，太快的反而睡不够，最后一晚，周涛睡得最舒服，因为火车走得够长，有十多个小时。
周涛在火车上看见的花花 ©周涛
一路上，周涛遇到了很多同类。辨别大学生很简单，一靠直觉，大学生之间有冥冥的吸引力，一种说不清道不明的独特气质，彼此对视即可触发，二来观察，安静的车厢，整齐列队的箱子，瘫在桌上的电脑，对陌生人抱有莫名信任的大学生，三看言谈，他们很多会成团出行，你能清晰捕捉到“明天早八”，“还有几个ddl”，以及一些奇妙暗号，“你且站在这里，我去给你买几个橘子”——这句话来自朱自清的《背影》，被化用为学生间“互相当爹”的执念。
旅行中，所有人都共同阅读着一本书，小红书。王云在小红书上询问“离天安门广场最近的海底捞”，短短几天就获得了几百条互动，有亲身建议的，有蹲攻略的，有求同行的，有凑热闹的。位于王府井银泰的一家海底捞获得最多提名，它距离天安门大概步行三十分钟的距离，营业时间到凌晨五点，在晚上十点（大学生六九折优惠生效）之后几乎全是大学生，甚至需要提前预约取号。店员已经能非常熟练地招待他们，店铺里有一条来自4月20日的五星好评写着，“非常好吃，因为要看升旗，店员还贴心地提醒，大家可以吃完躺那休息一会儿，店员还会问冷不冷，到升旗的时间还会提醒大家该出发了排队了”。
周涛报菜名一样说出长沙他去过的景点，橘子洲、岳麓山、爱晚亭、湖南大学、坡子街……它们都有一个共同的特点：免费。在南昌那天唯一的门票开销是滕王阁，本来也可以免费的，只需背诵《滕王阁序》，但排队等着背的人实在太多了，他晚上还要赶车，咬咬牙买了45元的门票登楼。
周涛最爱的滕王阁 ©周涛
“值了”
他们最爱说的话是，“值了。”这两个字可以化解一切之前受过的苦难。
杜凡和室友一拍即合，迅速翘课买票，决定去一探究竟淄博烧烤。周六那天，淄博火车站的单日人流量创造了历史新纪录，到送合计8万余人，所有火车全部晚点，“密密麻麻的全是来吃烧烤的大学生”。
他们原计划吃“吴氏烧烤”，风评很好，抵达后发现排队保守预估两小时，又去了分店，已经停止接单。杜凡现场搜索，眼尖地发现了另一家“吴氏烧烤”，在3公里以外，没有共享单车也没有公交，他们不舍得打车，只好靠走，中途突然飘雨，眼看着和热闹的烧烤店群越来越远，他们终于到达了一个处于偏远“郊区”地带的“吴氏烧烤”。回程时，偷懒打了网约车，听司机说，这家是盗版的。但幸运的是，客流稀少，没人排队，到了直接点餐。
后来，他回忆起这顿烧烤的味道，“说实在，同网红店应该没什么差别”。最至关重要的是便宜，三个能吃的男生，全点肉串，支撑，一共花费180元，因此“不虚此行”，值了。
旅行第一天，王云一行四个人坐了一夜硬座，车厢内不熄灯，烟味、汗味、泡面味混杂在一起，她们最多休息了2个多小时。第二天，她们背着三四套衣服和化妆品，从早上六点开始，走了三万多步，“四个人都扛不住了”，临时在天安门附近找了酒店，“300多，环境不太好”，但可以休整一下，稍微恢复体力再去看升旗。按照攻略，她们凌晨2点半到了天安门，已经抢不到前排，过完最后一道安检，该冲刺了，但“早上太困了，完全跑不动”，意识还在迷糊状态，身体在下坠，全凭本能抬腿，像八百米刚跑到第二圈中间，但身边的人都仿佛大学体测五十米冲刺的速度，“最少八秒八及格水平吧，真的太卷了”。她们后来没有抢到很前排的位置，不过百闻不如一见，“值了”。
王云的天安门行 ©王云
张苏童去杭州是临时决定的，“就是一瞬间很想出去看看，世界这么大”，当晚，她买了武汉杭州来回的硬座票，绿皮火车，便宜一半多，酒店找了青旅，她打算去灵隐寺，免门票。
她在灵隐寺逛了五个多小时，走遍了每一个期待的地方，请到了心心念念的十八籽手串，导致下午在西湖时间紧张，只来得及去苏堤，“也不后悔”。她感觉精神上极度丰盈，一个新世界在眼前缓缓展开。尽管第二天她的小腿非常疼，走到晚上时快要支撑不住身体，但她强迫自己不要想，稍微休息下还能继续向前，“就觉得没什么大不了的”。
第二天晚上，她一直纠结第三天去不去乌镇，失眠到了凌晨三四点，干脆起床出门看日出。在网上搜“西湖附近看日出”，有人推荐宝石山，她简单收拾下就出门了。山并不好爬，天特别黑，路上没有灯，仅靠微弱的手机光，周围也根本没人，张苏童内心有点忐忑，只能硬着头皮往上爬。大概爬到三分之一处，她终于碰到一对情侣，内心长吁一口气，跟着他们上去。五点多到山顶后，已经有一些人聚集在那儿，那天雾特别大，山顶很冷，她一直哈气，等到六点时太阳隐隐约约地出现，虽然不明显，但所有人都非常激动，“你知道吗？爬山和等待的过程更有意思，看不看到日出也无所谓了”。
凌晨上山看日出 ©张苏童
旅行的魅力终于在此刻涌现，外壳微微褪色，裂开一点缺口。终于不再是打卡式的验证，更像一种探索未知的体验。
朋友是支撑林曼出行的动力。她最好的闺蜜在上海，过去三年，不是你封就是我封，手机端的消息永远停留在“好想见你”，这次正好能见面，弥补过去的遗憾。旅行中，每位朋友见面时都给她带了一束鲜花。到上海的晚上，好朋友捧着一束鸢尾，在车站等待，她跑过去紧紧拥抱，好久不见。水滴从花瓣上滑落，在朦胧夜色中娇艳欲滴，鸢尾花的花语是“爱的使者、美好的友谊、希望”。
因此，结束旅程像做了一场短暂的梦，旅行中极致的快乐、放纵和疯癫留在过去，林曼要痛苦地消化落差感，回来后她“躺”了两整天，“做不到学习，我需要一个缓冲”。
朋友见面给林曼带的花花 ©林曼
夹在过去和未来的缝隙中
大学生们坐一夜火车硬座旅行这事很好理解，省钱，年轻身体扛得住。但当我问起张苏童去杭州坐了一夜硬座的感受时，她说，迷迷糊糊坐着，也就熬过去了，然后，她提到了高中，“高三时从早上七点到晚上十点都能一直坐着，硬座也没什么不能接受吧”。那时，人人都像脑袋前悬挂着胡萝卜的骡子，听到的一切话术都是“等到上大学后你就……”高考结束了，想象中行万里路的的自由没来，更没有解放的狂欢，只有新筑起的高墙和封校的禁令。
旅行时，她临时起意，想去看看浙大。但当天浙大已经预约满，看到校友能帮忙预约后，她立刻上社交媒体求助，“想找找有没有小姐姐愿意带我进去”，等了段时间没有回复后，她更改了行程。下午两点，她才看到一位在校女生的私信，立刻决定去浙大。但对方又不再回复了，她在门口站了半小时，拍了照，准备下次再来，那位女生恰好上线，帮她预约了进校，“一切都刚刚好，非常非常幸运”。
18岁以前，张苏童对大学的想象大都来自电视剧的画面，走进浙大，理想中的大学模样在这一刻具像化，“怎么会有这么大的学校呢”？道路宽敞，轿车来来往往，能看见校园巴士，三三两两的大学生，在沥青道路上骑着共享单车，言谈潇洒肆意，“是想象中的青春模样吧”。园子里有很多栋漂亮的楼，不同学院有独特的设计风格，食堂同商场一般干净敞亮，在餐盘的收放处，她第一次见到自动化收纳的传送带，内心有一点激动、惶恐和满足，“完全见世面”。想起自己的大学，浙大就像一个大城市，热闹、多元而富有活力，“你不会觉得这是一个被围栏圈住的地方”。
浙大 ©张苏童
高中没日没夜读书的日子远去了，过去三年的记忆在淡化，而展现在这群大学生们眼前的未来图景，是考公上岸，996，内卷，高房价，时代的红利在褪去，他们被夹在过去和未来的缝隙中，带着有限的金钱和时间，想看看外面的世界，做特种兵是他们仅有的选择。
大三了，大学生活过去了一半多，王云才第一次有机会来北京。那些听起来“俗气”的行程，常年生活在北京的人不屑于花费时间光顾的地方，却是她积攒了三年的期待。她也想在天坛公园从容地散步，坐下来和朋友们聊会天，像当地人一样悠闲，可她没有时间。她也想打车在每个景点中间穿梭，住舒服的旅馆早上不用早起，但她没有钱。下次来，她想尝一尝豆汁，哪怕所有喝过的朋友都告诉她非常难喝，可“喝过之后觉得难喝”也是一种肉身可感的、可以用来谈论的体验，不是吗？
周涛也同意“不好也是一种体验”。他本科学电气，现在在一家日企实习，大四毕业后准备直接工作。他已经预见了未来的生活：朝九晚五，专业对口，时间换钱， “无非就打螺丝嘛”。高中时，他想着“等到上大学就可以出门旅行，周末能自由出去玩”，结果前三年离校或离深都要报备和隔离，他再次给自己许诺，“等以后有钱了，就可以出去玩了”，后来，他开始实习了， “变得有了点钱，但是没时间出去玩了”，周末太稀有，他很深沉地总结，“所以别等，等不来的”。
前年，他计划去武功山，看沉浮于云海之上的日出，万事俱备了，“突然政策调整，要求回学校得自费隔离七天”，他内心挣扎，犹豫了很久，放弃了。后来他的朋友代他去看了这一场云海日出，在山顶给他发来照片，他一直把照片存在手机里。现在终于能够自由来去，他不愿再思考和犹豫，所谓的“大学生特种兵”，也不过就是前些年的正常生活，“我们只是在缓慢恢复过去的状态”。
朋友代他看的云海日出 ©周涛
从南昌回到深圳的那天是早上七点，虽然肉体很疲惫，但周涛感觉精神上异常兴奋，能够直接开始上班。身边的朋友们看到他的行程后全都非常羡慕，“可能都觉得非常自由吧”。周涛已经开始计划下一次旅行，他希望未来能到达更多更远的地方，梦想能一直在路上。他最近一条的更新是在新疆，远方白雪皑皑，雪山矗立，近处草场绵延，牛羊成群，天山北路蜿蜒而过，他笑着在镜头前挥手。
（来源：腾讯新闻）
为了不错过每一个故事，大家记得将谷雨实验室设为星标🌟哦，期待每次第一时间与你相遇！
继续阅读
阅读原文
关键词
特种兵
一天
时间
大学生们
海底捞