上回说到,BottleDream 在今年世界地球日时向众多创作者/组织、品牌抛出了“人地关系”的命题,想要探索人和土地的关系可能。我们之间关于“人地关系”的往来与创作,组成了“接点儿地气 down to earth”主题系列活动,在过去一个月里持续在以社区空间 basecamp 为圆心的辐射空间里发生着。
用一种开放的、完全暴露的、可参与的、容许部分失控的方式探索一种关系型问题,让我们在这两个月的时间,高密度地接收着不同角色之间产生的摩擦,观点差异带来的冲击,以及每次交往后对自我的反思与重新梳理。
但这是对一个问题提出者最好的回馈。早前说要给项目做一本主题册来记录这次探索,记录应该如何进行的想法也在这个过程中被一点点推翻、重建,推翻、重建,到今天,它长成了这个样子:
这本册子叫“born this way 回到人地关系的原点”,born this way 是我们在讨论出“人地关系”这个表述前的表述,我们就是好奇,人类本来就来自自然、属于自然,那我们理应天生就掌握一些现在被冠以“可持续生活方式”的生活本能,才让我们在自然中生存下来。而这个“本能”是什么呢?它经历了什么变化,现在又去哪儿了?
今天是六一儿童节,也是 BottleDream 12 岁生日。我们想在这一天把它送给你,也送给我们自己,希望我们都能找到自己“生来如此”的状态,祝我们都能天真地长大、积极地介入、诚实地记录、朴素地表达。
谈“爱”之前,
先搞清楚“关系”
“人地关系”探索期间我读了一本新书《森林如何思考》,作者爱德华多·科恩去到位于厄尔多瓜上游亚马逊地区的一个鲁纳人村庄考察,当地向导告诉他,“要仰面朝上睡觉。如果美洲豹来了,看到你可以回头看它,它就不会打扰你。如果你面朝地下睡觉,它会认为你是猎物,那它就会发动攻击。”
鲁纳人和美洲豹共居在亚马逊雨林中,爱德华多称他们为“鲁纳美洲豹人(runa puma)” ,他在书里解释道:他们也以美洲豹看待人类的方式看待人类——既看到自己被美洲豹视为跟它们同样的捕猎者身份,也会以美洲豹看待人类(即人类作为猎物)的方式看待其他人类。
读到这里,我开始思考我和谁共居于此?—— 我指的是人类之外的物种。我家的狗、小区里的流浪猫、院子里的鸟和苍蝇、厨房水槽四周的小飞虫……
其他物种如何看待人类,人类又如何理解、转译,作出回应。这个过程又会如何影响人类对自己的定义与定位?接受这种认识,放弃人类中心主义,又将如何改变我们对社会、文化以及我们所寓居的世界的理解?我跟着爱德华多提出的这个问题和他的亚马逊考察之旅,一路对照观察着藏在我们生活表面之下的“人地关系”问题。
这个问题的探讨也延续到册子的设计过程中。最初我们讨论如何用一些设计语言来表达、比拟或者具像化人与自然的关系,我们梳理出了好多组关系:你和册子、你和册子里写的人和事、册子里的人和事...... 这几组关系之间相互投射的感觉令人着迷。我问设计师叶子,我们怎么呈现这种复杂的序列而不让人觉得“草率”?叶子说,我们有在用心设计,别人应该不会觉得我们草率。我突然意识到,此时的你,和做册子的人,也就是我们,也是一组重要的关系。
事实上,当你开始翻阅这本册子的时候,这种关系也开始重现。
比如,这本册子我们有意设计了不同章节的阅读顺序和打开方式。有些人习惯简体的从左到右阅读,有些人习惯繁体的从右到左阅读,整本册子的阅读顺序和打开方式多样到被印厂拒绝协助…… 所以在你翻阅它的时候,可能会经历摸不着头脑,适应和不适应,怀疑装帧出错的来回变化,这种变化其实也是“人与自然”关系变化的对照。
采访的
两个“闭门羹”
探寻关系,我们首先想到要采访那些把“自然”作为某种创作元素的人。我们试图归纳出他们是如何创造出一次与自然的互动,并且成为“作品”,希望启发更多渴望亲近自然却不知道怎么做的人。不得不说,一开始我们陷入了一种“方法论”的陷阱。
做植物研究与内容的植南门市部的小杨首先“拒绝”回答我关于创作经验的话题。他觉得所有的创作都是个人的,很难有“可复用”的经验。每个人都需要对自己的感受保持诚实,也就是自己和这个作品的关联。
其实他还是给了我,他自己的“方法”。我喜欢那个挤柠檬的故事。
另一组采访对象建筑大王给我的回应更加直接。建筑大王做过很多不同形态的,呼吁大家关心环境的表达,例如作为作者为独立杂志供稿,作为艺术家参加展览,作为新媒体运营者组织各种创意观鸟比赛。“我们不是创作者”,但他们说,“我们只是在反应(reflect),对周围的环境作出反应,并不是在输出。”
谈到“反应”,我们聊到了他们去年受邀参加的北京设计周的展览《置身何处》。原本,他们需要根据展览的主题做一个艺术作品,但后来,事情发生了许多变化。他们在场地里发现了两块对鸟儿非常不友好的镜面玻璃,于是他们对此作出了反应:
如果说房子里的展览是在问询我们所有生命该如何将自己置身于这样一个正在发生深刻变化的星球,那么这个房子的回应方式会不会有些过于讽刺了?
所以最终,他们的展览作品叫“有点儿好”,作品由玻璃上的圆点儿,以及一本记录下整个过程的小册子组成。这些圆点儿的形状,来自他们意大利居所附近一条叫 Pioverna 的河流干涸之后裸露的河床上的 261 块石头。
为什么对鸟来说,有点儿好呢?我们和建筑大王一起“复刻”了这块玻璃的一部分,放到了这本册子里,当作一张防鸟撞玻璃贴纸,想和你一起以鸟的视角看一看。
后来,“1000小食”的小样在收到采访邀请后反问我们,这个主题和她的关系是什么…… 到这时候,“解题”渐渐在“破题”中找到了眉目。当我们不再试图归纳出一道创作公式,而是对人们利用创作描绘出的这一份份探寻地图保持单纯的好奇时,地图上的景观、生物、秘径、终点,才开始逐一显现。
用人造的方式
聊自然,自然么?
我们继续放任这段关系延续。一些经由人手改造的自然浮现了出来。我们称之为“人造自然”,例如都市里常见的花花草草、你家里的小动物、实验室里的蘑菇。
当它们与人一起进入了都市,被动或主动改变了原始身份与生存模式,接受了人类社会的公共秩序、经济行为、消费文化的影响,它们“生来如此”的样子,还能否存续?我们与它们的关系如何被重塑?
在这一章,我们讨论了家养小动物、树的城市化和菌丝网络。也是在制作这一章节的时候,我们实际体会到了“人造”与“自然”之间的拉扯。
例如,在用于指代不同生命体的代词的选择上。当我们描述家养小动物的时候,我们应该使用“他/她/它/ta”?当我们指代的不止一个主体时,问题就变得更为复杂。当然,遵循传统出版规范——这一“人造”规则是最简洁高效的,但在此刻的语境里,觉得它有点儿难用。
本章的采访对象之一楚萧最近在研究从语言的视角反思人类中心主义。和这个代词类似的反思是,为什么我们会自然地说“一头牛”,但如果有人说你是“一头人”的时候,你却感到被侮辱了?楚萧更想用“她”来指代她的小猫 Demi,背后想表达的是一种平等的“室友关系”。另一位采访对象 Viking 则希望用“它”来称呼小动物,不想要依照人的意愿把它们刻意拟人化,是她的考虑,本质上也是对“支配性的爱”的警惕。相似的考虑最后导向的语言使用方式却是不一样的。
对“人造”的适应与不适,还体现在了一些设计符号上。比如你在这章会看到的 emoji。如果符号的意义是“风格”,那它的出现显得有些突然;如果符号的意义是“表征”,它也许可以帮助你完成一个移情,当你看到这些当代人工符号出现在“主张自然”的刊物上,你的感受是什么?
在这一章,你也会发现段落中突然有了画线加粗,人们一般爱用这种手段来提醒你“重点语句”来了,但实际上这些人为引导的“重点语句”也未必重要,比如这一句。
城市里的行道树也常被符号化。树荫、 风景、设施、美学对象、空间创造者、领土标记、城市净化器、消毒剂、经济引擎、城市森林、城市名片、情感寄托......
我们如何才能
更接近“它们”?
我们竭力趋近于无限接近“自然的”。但内容越做到尾声,越感到一种无法接近的悲伤。
是不是无论我们如何遣词造句都是人类中心主义的?是不是我们无论如何都无法真正得知,其他物种是如何看待人类的?一些新的学科发展,例如植物人文学、跨物种人类学......让我们学习用去人类中心化的研究和理解方式来书写它们,但这些“方法”是不是也是人类建立的?我们所谓的“理解”,是否也是一种霸权?
这个问题,我们时而有答案,时而答案又消散。
所以在这一章,我们尝试去理解其他生物的文明的建立,管水母、蜜蜂、切叶蚁与真菌…… 在反思“人类中心主义”时,我们意不在否定人类创造出的文明。它精密,也闪耀。只是,如果我们将自己与所有其他生命体置身于一个庞大的宇宙时,我们引以为傲的人类文明,也只是一颗微尘。闪耀,也微不足道地藏匿在地球,这颗小小的,小小的蓝色星球中。
Photograph Courtesy NASA/JPL-Caltech
暗淡蓝点(Pale Blue Dot Revisited )‍‍‍‍
还有更多内容,期待你能在亲自用双手翻阅时再逐一体会。
还有一些
藏在文字背后的
封面上的植物是 basecamp 阳台菜园的一盆狐尾天门冬,迁居于此已 11 个月。虽然这本册子也是一张好看的植物挂画,但我更想你认识它们。
当时为了挑选一盆植物当封面,我们和摄影师米糕一起站在阳台扫视所有植物,然后我们一起看到了它,
我说:这盆“狐尾”不错。
米糕说:这盆“天门冬”不错。
我靠外观识别它,米糕作为热爱植物的人显然对它了解更多。但我们俩都不知道原来它还有别名——对,我们都认为对方说的那个才是“别名”。
植物自己认为呢?现在我总忍不住这么想。
封底的马桶是我们从附近垃圾站捡回来的。在我们犹豫种点什么的时候,野草先冒出了头。生命从来不会等待你的安排,就像我们总能在花盆底部发现意外“长出界”的根茎、小草,甚至是蘑菇。
所以在这盆狐尾天门冬盆栽的底部会长出什么呢?等你来打开。
12周年限量版封套
> 来自“接点儿地气down to earth”线下展览的废弃印刷物
> 以及 BottleDream 成立以来所有项目、活动、内容印刷海报
如你所见,我们在努力让一切为何而来,就一如既往地去。
前几周撤展时,我们回收了这场活动的废弃印刷物,制作成了这本册子的封套,每一份都是关于这场探索独一无二的片段。
当然,这场活动除了印刷物料还有大量物品,一些被我们的合作方回收再利用,一些会在后续 basecamp 的闲置屋里开放认领,大家也可以期待一下。
历届海报来自两年前 BottleDream 十岁的时候办的一个展览,当时我们用海报再现了这 10 年来留下的各种痕迹。从第一季《创变者》纪录片、第一场众包放映会、第一届瓶行宇宙大会到职场反性骚扰开源工具包、小蓝星、各种志愿者指南…… 
送它们去印厂的时候还有点儿舍不得,十周年这个节点对我们还是有挺多意义的。
    “兴许留着20周年的时候还能用得上?”
    “不是说了回到原点吗,留这些干嘛”
所以,还是请大家帮我们带走它们吧。或许你会恰好拿到那本对你来说也值得留念的经历见证吗?这样一想,确实比我们自己留着念想更有意义。
包装,
到底要不要呢要不要呢
每次都在纠结的事它又来了,虽然结果都是一样的:不要!
不过,我们倒是发现,包装确实会让一样物品看上去就像一个“正经商品”。
所以,如果你是在线下商店买走这本刊物,你会带走一个“赤裸的它”,如果选择线上购买,我们会用瓦楞纸信封袋保护它路途平安,送到你手中。
born this way
开启限时限量预售
购买方式
线上购买:点击进入店铺购买,预计 6 月中旬发货 

线下购买:预计 6 月中旬起,可在 basecamp 或寄售店铺购买
关于预售
预售时间:6 月 1 日 13:00 - 6 月 20 日 24:00
预售价格:199元 (原价 218 元)
版本说明
🌟12周年限量版:采用的是废纸封套,我们也不知道限量多少本,因为废纸的尺寸、材料各异,比较难估计,有多少做多少,目前上线 50 本,库存会及时更新,所以想要的可能还是要快一点点买。
🌍常规版:采用的是描图纸封套,线上开售 100 本。
发货与物流
本轮预售的发货时间大概会在 6 月中旬,收货地不同承运物流及费用会有所变化,以实际发货为准,如有特殊要求可在订单备注。包装将采用瓦楞纸信封包简易包装。
关于未来…… ?
前面提到它不太像一个“正经商品”,除了没有让它看起来更精致的塑料包装外,可能它还会“常做常新”。在这本册子里,除了前面提到的废纸 remake 的封套,还有页码顺序、蘑菇包、线圈装订都是手工的。每一个批次,可能会有些不同,我们也会随着它售卖场合的寓意变化做相应的改变。
当我们把这本册子定义成一次向自然学习的实验性创作时,我们就开始在学习和这种“不确定”相处。甚至开始享受这种一直在“过程中”的状态,如果你愿意,欢迎和我们一起期待随机的生长,如果你不愿意,那就算了!
最后,我们仍在期待从这本册子继续生长出更多的互动与探索可能,如果你对此感兴趣、有想法,欢迎与我们交流!
祝探索愉快!
🎈
出品:BottleDream
编辑:阿挺
采写:Wrong
设计:好多現象
封面摄影:米糕
本册是 BottleDream 于 2023 年发起的世界地球日“接点儿地气down to earth”项目的终章。我们以 4 月 22 日世界地球日为起始,邀请众多创作者、社创组织与向善品牌,在一个月的时间里针对“人地关系”展开对话与共创,并最终在我们的社区空间 basecamp 落成主题展览与系列活动(4/22-5/22)。本册是我们对这次集体探索的再演绎和自我反思,人类究竟会如何塑造一段人地关系?投入其中,你也会找到你的答案。
关注 BottleDream Community 服务号
不错过空间活动资讯
↓↓↓
继续阅读
阅读原文