FIGURE  ● 05/30
5月如果要说有什么剧赶得上《漫长的季节》的余韵，大概就是《不良执念清除师》了吧。
这部台剧由于涉及灵异等原因未能在大陆播出，但却依旧火爆出圈，豆瓣评分一度要冲到9.0。
虽然乍一看是恐怖片，但最后却成为小in睡前必备治愈良品。
说它恐怖，是因为这这是一个关于怪物的故事——人的执念太过强烈，就会成为怪物，在人间盘桓不去，有的人看得见，有的人看不见。
而说它治愈，是因为这部剧通向的最终是人内心最柔软的那个角落。
男主蒲一永在一场车祸中失去了父亲，自己也成为植物人沉睡了两年。
醒来后，他发现自己就成了可以看得见怪物的那一种人。
有网友说，男主之所以姓蒲，是因为这部剧致敬了蒲松龄的《聊斋志异》。
写鬼写妖，但真正的内核却并不仅仅停留在惊悚志怪的精神刺激上。
这些怪物里，有纹身成精，想要为自己死去的主人找到名字。
有女儿失踪的母亲，在日复一日、年复一年的寻找中生长出来的幻象。
有从小被父亲家暴的双胞胎兄弟，死去的哥哥依旧执着于保护弟弟远离父亲的拳头。
虽然写的是一群看似身世凄惨、甚至有害的怪物，但剧中所有故事的核心，都指向了同一个词：告别。
生死两岸隔着的遗憾太多，所以更要好好说再见。
《清除师》几个单元故事里，最有聊斋风味的是纹身仕女图这一章节。
故事首先要从医科大学一具用了7年却从不腐坏的尸体说起。
在医学院，学生们会把解剖课上用于解剖的尸体称作“大体老师”，在进行解剖之前，学生会去拜访这些死者的家属，做一次“家访”。
因为有了对死者的了解，在进行解剖时，才会更能体会到他们面对的不是一个教具，而是一个曾经活生生的人。
但是这具据说很好用、从不腐坏的尸体，却是一具无名尸，没有亲人，没有来历。
他唯一的特征，就是背后纹了一副巨大的玉兰仕女图。
而在某一天，这个纹身上的仕女突然变成了真正的“人”，找到了蒲一永，开口就是：帮我找到他的名字。
原来这位大体老师身躯一直不腐朽的原因，都是这个成了精的仕女用自己的能量苦苦维护，而在经年累月的消耗中，仕女的力量也即将消散。
在这具尸体失去解剖价值，被送往火化间之前，有个人想要记住他。
而随着蒲一永和伙伴不断深入的调查，这个无名尸体的身份也渐渐清晰：
他很早失去了双亲，性格内向，独自一个人住在出租屋里。
每天上班，他都在办公室待到最晚，下班后，他还会与公司附近的流浪汉们待在一起。
他尽量延长自己在人群中的时间，只是因为害怕一个人回到空荡荡的家，面对难以抵抗的孤独。
最后，他在自己背后纹了一张仕女图，当作抵挡孤独的最后一道防线。
在一次突发疾病猝死之后，他彻底被所有人忘记，因为他没亲人，没朋友，被公司开除之后也没了同事。
早在活着的时候，他就已经在社会意义上“死亡”了。
名字重要吗？
如果连名字都不曾留下，人要用什么证明自己曾经在这个世界生活过？
对于林永川来说，找回名字，意味着他再也不是那个没有名字的“无名尸体”，而是一个有羁绊、被铭记的，不再孤独的人。
在很多人眼里，死亡和告别就意味着消失和遗忘。
但有时候，作别恰恰意味着记住。
因为生者不忘记，死者就能存续于这个世界。
对活着的人来说，铭记，是告别的第一步。
这一核心在人行道拐卖案的单元里再次被强化。
郑元畅饰演的年轻爸爸余镇元因为病中疏忽，没有看住孩子，导致他8岁的孩子坠楼而亡。
余镇元的人生仿佛停滞在了失去孩子的那一刻。从那一刻开始，他永远活在那个恐怖的、令人心碎的几分钟里。
自责和痛苦让他精神一度失常，在每天上下班的路上，他都带着同样的心情走过同一条人行道。
有一天，这条人行道上的一个小孩路标被他的执念打动，幻化成一个小人，牵住了他的手。
在余镇元眼里，这个小人就是自己的孩子，他带他去游乐场、公园，去参观自己的公司。
但当真相揭开，他意识到自己的孩子再也回不来时，余镇元彻底失去了活下去的希望。
可是小孩离开之前，对他说了一堆美好的回忆：
爸爸帮我吹头发很舒服。
最喜欢那件跟爸爸有一样花纹的衣服。
爸爸躲猫猫摔倒的样子很可爱……
同样在车祸中失去父亲的蒲一永对余镇元说：
我不可能原谅自己的，所以你也不要原谅自己。但不要只是带着罪恶感，尽量留一点空间，给其他好的回忆吧。
把余镇元从折磨的记忆中拉出来的，正是过往8年里，和孩子相处在一起快乐的时光。
这是《清除师》给所有生者上的一课：
明明美好的回忆那么多，为什么人们记住的总是最后痛苦的那一瞬间呢？
如果是爱让告别显得如此痛苦，那么当我们无法避免告别时，至少可以选择记住那些爱。
《清除师》在一开始，就借着配角的口说出了“清除执念”的本质——
沟通生死，说出死者想对生者说出的话。
哀悼死者，也安慰活着的人。

在这部剧的设定里，告别是生死双方进行的事，不仅仅是生者有不舍，死者也会有执念。
没完成的事、来不及说的话，有时死亡和离别倏忽而至，对死者来说，这成为他们难以割舍人间的牵绊。
有时候，执念也会从已经死去的人身上出现，形成怪物，在人间盘桓不去。
比如第一次出场就把主角吓到宕机的“怪客”郑立松。
在深夜回家的路上，他骑着的摩托车发生意外，整个人飞出立交桥，摔得四分五裂，当即死亡。
但是在某种奇怪的执念下，这具破碎的尸体竟然重新组合到了一起，用蒲一永的话说，就是“像拼图一样”潦草地重新拼接，成为了一具僵硬又可怕的“丧尸”。
这怎么看都是一个猎奇而阴森的恐怖开端，但故事的发展却一扫所有阴郁色彩。
失去儿子但却迟迟找不到尸体的父母，白天面对警察的询问依旧抱有希望：一直找不到尸体，是不是说明人还活着？
到了夜晚，这对年迈的夫妻就看见自己出车祸的儿子出现在了客厅——
他不让他们靠近，只是远远地向父母跪下，郑重地磕了一个头，随后飞速逃走了。
父母走到客厅，发现儿子回来只是为了再给自己做一道他们习惯吃的咖喱饭——但盘子里的米是生的，咖喱还是粉末，这暗示了父母与儿子早已阴阳两隔，但不变的是那个执念：
父母尚在，不忍离去。
不忍心让父母看到自己支离破碎的尸体，不忍心让他们遭遇这样突然的打击，太多牵挂成为死者的执念，化作怪物做最后的道别。
桌上那两盘冰冷的生咖喱饭，成为没来得及说出口的最后一声再见。
同样在死后依旧靠着执念支撑行动的，还有并蒂双生篇里那对双胞胎兄弟中的哥哥。
父亲的家暴成为兄弟俩童年最害怕的阴影。
每当下起雨，雨滴打在厂房的铁皮顶上，嘈杂吵闹，对兄弟俩来说，这种声音意味着最高等级的危险。
因为周围一吵，就听不见父亲的脚步声了。
也就是说，当被醉酒的男人捉到暴揍一顿之前，他们甚至没有逃跑的时间。
每当这时候，躲在柜子里的哥哥总会先跑出去，吸引父亲的所有怒火和拳头，“一个人挨打总比两个人挨打要好。”
直到哥哥在遭受毒打后被赶出房子，躺在雨夜里死去的那一刻，他都在想着：弟弟安全了吗？
保护弟弟的念头如此根深蒂固，存在了数十年。
如果说牵绊住郑立松的是对父母的不舍，那么牵绊住哥哥的则是对弟弟的担忧。
无论哪一种情感，本质都是浓烈的爱。
直到数十年后，长大成人的弟弟回到厂房，亲口对哥哥说坏人已经没有了，雨停了，他活得很好，哥哥的执念才消失不见。
对死者来说，告别很多时候仅仅只需要生者一句“我很好”的回答。
在灵异题材的外表下，《清除师》其实是给所有观众的一堂死亡教育课。
对国人来说，“死”一直是令人讳莫如深的词语，在没有学会如何面对死亡之前，告别就无法真正圆满。
因而与死亡联系在一起的词，总是遗憾、怨怼、伤痛和愧疚。
我们当然无法抹去生离死别沉重的底色，但是不是总有一些办法，能更好地说声再见？
我见过很多充满遗憾的告别。
有人会在亲人去世后，反反复复听微信里的语音信息，因为那成为父亲留在世界上为数不多的痕迹。
也有网友说在好朋友自杀离世后，后悔没有听懂那些隐晦的求救，没有再多拉ta一把。
有人在误解和怨怼中分别，还没来得及和解道歉，分离倏然而至。
……
我们需要怎样的死亡教育，才能在离别到来之际，更妥善地处理这段隔开生与死的鸿沟？
在纪录片《人生第一次》的最后一单元，镜头记录了现实生活中一对老人的告别。
70多岁的巢文臻，和聂爱荣结婚相爱40多年，现在却被阿尔兹海默症分离。
妻子的记忆日渐模糊，巢文臻在家里的一块白板上写道：
当你老到忘了世界，我用什么来爱你？
因为生病，聂爱荣很早住进了养护院。巢文臻每隔几天都会去养护院看望妻子，见到面后，他总是反复问她：
“认得我吗？”“我叫什么？”
当妻子给出肯定的答案，老人会开心地抱住她。
但后来随着疫情爆发，医院封控，巢文臻常常好几个月都见不到爱人。
他害怕老伴会忘了她，就写了一封信，录成视频，让护士时常播放给妻子听。
他在信里写：
送你去养护院后，我知道，这是一次一去不复返的生离死别。无奈，但我知道只有这样你才能活得好一些。我必须直面现实，直面人生。
在导演的后记里，他说巢文臻老人是一个很认真对待生活中每一件小事的人。
他会记住给自己登记遗嘱的工作人员的名字，会记得那辆前往养护院公交车的司机的模样，也记下了每一个摄制组人员的名字。
这或许并不是因为他的记忆力很好，而是因为他生活得非常用力。
用力地记住过生活的每一个细节，所以我相信即使离别和遗忘会给生活带来大片的空白，巢文臻依旧能用他和妻子曾经相爱过的记忆填补这些空白。
而这正是告别的意义。
在网上看到过一个视频，一个88岁的老人临终前和妻子告别。
妻子生气地说，“我恨你了！”
老人抬手擦了擦她的眼泪说，“我要走了，不走也不行了。你不要哭了。咱们这老两口已经可以了。”
对生者来说，巢文臻的记住能够消解分离带来的空白。
而对死者来说，视频里那个老人那句“已经可以了”，大约是所有告别里最令人松慰的一句。
因为我们一同经历过很好的时光，所以可以从容地说，已经可以了，我们都要“直面现实，直面人生”。
也有人抓紧在最后的时间里，努力去创造这样的回忆。
济南的一个阿姨在父亲去世两个月后，收到了母亲肺癌晚期的确诊通知书。
确诊后她做的第一件事不是为母亲安排治疗，而是先带她出去玩了一趟。
因为在过去5年照顾病重爸爸的时间里，妈妈从来没有好好休息过。
在那以后，她带着母亲一边治疗，一边全国去旅游。
她觉得自己在跟时间赛跑，从癌症那里偷来一点点幸福。
这样的日子过了3年，妈妈最终在平静中离开，有不舍，但没有任何遗憾。
阿图·葛文德在《最好的告别》里说，
“我们思考死亡，是为了活得更好。”
我想我依旧会害怕分离，也依旧会在面对这个话题的时候感到悲伤。
但我也明白，如果离别无法避免，
那么，认真经历、用力记住，
是我们能为告别做的最大的尊重。
监制
/

ins生活
作者
/

西部牛奶
标记美好生活
来源
/
InsGirl
​​​       
继续阅读
阅读原文