作者：一点小麻花
过去的三年中，有一件事“一直”压在心里。这个“一直”，真的是“一直”。并且，这个过程是持续加重的。随着患者的离去，她解脱了，我也解脱了。
患者是一个13岁小女孩，一次体检中发现肩部长了一个肿物。经验丰富的外科同事，认为不是一个好东西。肿瘤医院的大夫，一旦认定不是好东西，指的就是肿瘤。
在女孩父母悲痛欲绝中，完成了术前的各项检查以及签字，手术很快被安排上日程。手术那天，是我在麻醉。没想到，接下来的两年多，我将与他们共同承担这份痛苦。
正常情况下，手术室每天都有很多台手术。也许是缘分，这小女孩以后的每一次手术都是我在麻醉。
有人说：怎么会有很多次手术？手术失败了吗？
不是，手术并没有失败，而是复发了。经第一次术后病理检查，小女孩的肿瘤名称是横纹肌肉瘤。
横纹肌，由多核而成束状排列的横纹肌纤维组成，它是构成每块骨骼肌的主要成分。因主要附着于骨骼上，而在显微镜下观察又呈现明暗相间的横纹而得名。
由于这类肿瘤对放化疗都不敏感，因此手术几乎成了唯一的方法。
有人会问：不做手术不行吗？
这里要科普一个知识：肿瘤不只是侵袭性破坏，简单的说就是“转移”。通过转移，肿瘤组织破坏了原有组织的形态结构和功能，最终导致原有组织或者器官功能的下降或者丧失。但还有一个方式，就是如果肿瘤生长很快，也会通过挤压而导致邻近器官功能丧失。
小女孩的肿瘤长在肩部，肩部有上肢甚至颈部重要的肌肉和神经，因此这个手术必须要做。
术后复杂，在第一次做手术的时候，大家就预料到了。没想到，术后不到半年就又长出来了。
第二次手术，小女孩已经没有了第一次的天真。也许，她应该什么都知道了吧。这一次手术，大家的心情都不怎么样。因为，大家知道这台手术也只是“缓解”。
至此，之后又经历了几次手术。不巧的是，依然是我们这些原班人马。
到最后几次的时候，我都在担心：还有东西可切吗？但看到CT片子上早已将肩胛骨挤掉、试图向胸腔里面钻的肿瘤时，心里带着痛走进了手术室。
最后一次手术的时候，也是我破防的时候。因为，这一次是要把小女孩的上肢连根截掉。以前，小女孩可能知道自己病得很重，但至少自己还是一个“健全”的人。但这次术后醒来，她如何能接受自己失去左臂的事实呢。
手术前，真的不想再麻了。医生，本职为治病救人。但是，这种情况算是救人吗？面对现代医疗的束手无策，只能心痛。
在此呼吁大家：一定要注重健康。有了健康，才有了一切。
学术文章、科普文章约稿：
麻醉MedicalGroup全国性学术、科普平台，文章可同步刊登在今日头条、腾讯新闻、百度以及人民日报等平台。总粉丝30万+，年阅读量一亿人次+。文章请发送至[email protected]或添加微信weitiegang999
继续阅读
阅读原文