"
得知母亲住院的消息时，北漂青年小草刚刚下班。
头一天，母亲拒接了电话。经不住小草一再追问，听筒那头支支吾吾的母亲只得坦白，自己在医院住院，但现在身体各项指标都恢复正常了，让她不必担心。想象着母亲独自一人前往医院的场景，小草不知该如何是好。
这是许多在异乡奋斗的年轻人的心酸时刻，当父母的身体状况出现问题，自己却无法在身边陪伴。
以往，父母作为孩子的天地，总愿意支持子女生活。可随着子辈们的成长，越来越多的子女发现，当自己有了一定的能力，却无法第一时间陪伴在父母身边，帮他们解决问题。父母们习惯自己处理生活中的琐事，对子女们报喜不报忧，生怕自己成为子女们的麻烦。
作家龙应台曾在书中这样解读父母与子女的关系：所谓父女母子一场，意味着和他们的缘分是不断目送着他们的背影渐行渐远。
这个月，真故邀请到几位曾被父母隐瞒过健康状况的子女，面对镜头讲述他们和父母之间的故事，试图探寻这种“善意隐瞒”的中国式亲子关系。
父母“报喜不报忧”，也是一种苦恼
直直今年31岁，在北京工作生活，父母则留在家乡广东。
北京的工作节奏快，对直直来说，加班是家常便饭。母亲有时打来电话，知道女儿正在加班后，就识趣地挂断电话，直直也不会多想，继续投入到工作当中。
渐渐地，直直发觉自己错过了许多父母的生活细节。
一年中秋假期，直直回到家，在饭桌上被催婚。原本，父亲想打个感情牌，对直直说，自己都到了吃药控制血压的年纪了，希望她能尽早结婚。父亲话音一落，直直立刻意识到父亲对自己隐瞒了健康状况。
甚至有一次，直直在和堂姐聊天时，得知了母亲前几天摔倒的消息。明明是最亲近的人，却只能从亲戚口中得知母亲的身体近况，直直心里十分酸涩。从这个时候开始，直直反思自己在远离家乡工作的时间里，是否对父母的关心不足够。
图 | 直直在现场讲述心境
事实上，父母的世界，作为子女鲜少有契机了解。直直也是在母亲退休之后，才发觉原来母亲是个兴趣爱好多样的人。
两年前，母亲退休后报名了社区老年大学的歌唱班，重返校园生活。闲暇的时候，母亲也经常和姐妹朋友们约着去旅游。原本，在直直的印象中，他们一家三口都喜静，“现在看来，是我和爸爸的性格有些无聊。”比起旅游，父亲更喜欢钓鱼，时常畅想退休之后的老年生活。
自从得知父亲的身体情况后，直直时不时就会提醒父亲吃药。但父亲经常持有着一家之主的威严，认为不需要听女儿的话，经常把话题转移。
她决定将这种关切变得日常，以前总是有空想起来再问候父母，现在直直会在自己的日程表里写上和父母联络的时间。
中国式家庭，关爱难以说出口
在梦琪的记忆中，父亲总是沉默少语，对她表达关爱的方式也很简单，就是带她去下馆子。
学生时代，母亲对梦琪的成绩要求严格，她鲜少有时间外出和伙伴玩耍，父亲却经常带她出去吃饭，作为童年生活的调味料。父女俩常去的饭店附近有一些旧书摊，吃完饭之后，父亲习惯把梦琪放到旧书摊，让她选几本故事书，自己则蹲在一旁抽烟，守着女儿看书。
对她而言，一趟普通却难得的放松行程算是结束了。
3年前，梦琪从母亲那里得知父亲摔伤的消息。那天下午，她刚刚走出研究生考试的考场，拿出手机，发现来自母亲的六通未接来电。两人通上话后，母亲告诉梦琪，父亲在福建工作时摔伤，让她赶快回家。
梦琪机械地跑回暂住的亲戚家收拾行李。亲戚家住在五楼，没有电梯，她拖拽着行李箱跑下楼后才发现，箱底的轮子都拽丢了。坐大巴车回家的路上，梦琪的胳膊还在发抖。一方面，她担忧父亲的身体，责怪为什么不能早点告诉她，另一方面，她也急迫地意识到自己作为独生女的责任。
图 | 梦琪讲述与父亲重逢的经历
几天后，梦琪抵达当地的医院门口，给父亲打电话问他病房位置。没等多久，声音从楼上传来，她抬头看到站在走廊窗边，架着拐杖的父亲，正朝她招手。
“他瘦了好多。”这是梦琪见到父亲的第一个念头，那一刻，她真切地感受到父亲变老了。
如今，25岁的梦琪来到北京工作，更加惦念父母的身体健康。由于父亲几年前摔伤了骨头，梦琪每隔三个月都会给家里买奶粉等营养品。今年春节，公司发了一张体检卡，梦琪添钱又购买了一张，把父母都接到北京来，给他们做了体检。
拿到报告单，看到父母身体的各项指标都正常的时候，梦琪终于放心下来。
不想麻烦子女，父母的缘由
得知母亲正在住院，而自己却不能陪伴在身边时，小草十分着急，给在家乡的表妹打电话，请她带母亲换到一家更好的医院重新做检查。然而，母亲拒绝了这个提议。
母亲安慰她说，自己马上就能出院了，只是旧疾反复，没有大事。
“那时候是我第一次理解到，父母老了，自己却不在身边是一种多么无奈的心情。”挂断电话后，小草蹲坐在地上，束手无策。
与传统的中国式家庭相比，小草认为自己的成长环境更加自由。从小到大，父母亲不会在课业上给她过多压力，也没有干扰她选择的生活。
在另一方面，这种自由也为小草制造了一种隐忧，父母不愿意将自己在生活中遇到的问题告诉她，总想着自己解决。
小草记得几年前从母亲那里听到一段往事。那次母亲差点晕倒，父亲在一旁照料，奶奶埋怨说：“孩子走了那么远，家里有事也照顾不到。”父亲却责备奶奶，“孩子留在重庆就能帮上忙吗？她也得工作，也有自己的生活要过。”
图 | 小草分析父母隐瞒的原因
最近两年，父母年纪渐长，小草愈发关心父母的健康问题。回想起父亲不愿意“麻烦”子女的话，她感到后怕，不想给自己留下遗憾。于是她经常从网络上给父母购买营养品，打电话关心他们最近的身体状态。
通话时长很短，大约三五分钟，小草会和父母聊今天吃了什么，今天过得怎么样。虽然不能陪在父母身边，但通过每天通电话的方式，小草能够第一时间捕捉到父母的生活细节。
交流多了起来，小草发觉母亲会主动分享自己的日常，去了哪里，有什么好玩儿的事。同时，小草也经常和母亲讲起自己在北京的生活。虽然生活在小镇，母亲通过日常与小草的交流，了解了许多年轻人的生活状态，且从不催她婚恋的事。
打开母亲封闭的内心
竹子是一位二孩妈妈，母亲从河南老家来到北京帮她看顾小孩，如今大儿子9岁，小女儿2岁半。
起初，对竹子的母亲而言，快节奏的城市生活令她有诸多不适，母亲出门遇到相识的邻居也不会主动打招呼，生活十分拘谨。每个月母亲最放松的时刻，便是父亲来北京陪伴她的时候。在竹子的印象中，那几天母亲会变得更加开朗，虽然嘴上总是嫌弃父亲，但她知道这是父母几十年的相处方式。
事情在2017年发生了变化，那年父亲回老家时因车祸去世，竹子和母亲都受到了打击，谁也不想提起这件伤心事。一段时间后，竹子发现母亲变得愈发内向，整日坐在沙发上，电视机里播放什么内容就看什么。
竹子曾几次尝试和母亲交流。母女二人坐在沙发上，距离很近，可眼前母亲木讷的神情，令竹子觉得她和母亲之间出现了一面高墙，无法靠近彼此。“我和妈妈说，就算父亲离开了，我和丈夫也会好好照顾她的，让她不要太伤心了，”竹子说，“但这些话都没有用。”
一次，母亲和竹子说要办理社保手续，回老家几天。竹子原本没有多想，直到一位老家的亲戚告诉她，母亲这次回去是和别人相亲，她才意识到，“老伴儿”这个角色对母亲的生活来讲是多么重要。
图 | 竹子面对镜头倾诉与母亲的关系
意识到母亲内心孤单，竹子不再埋怨母亲对自己的隐瞒，而是责怪自己没有更早觉察母亲的异样。一天，竹子找到母亲，和她坦承自己作为女儿最希望的事情是母亲能够拥有幸福的晚年，支持她寻找自己的幸福。母亲未曾想象到女儿能够如此坦诚，紧绷的情绪终于有了松动的迹象。
为了让母亲的生活状态尽快恢复，竹子和丈夫一起鼓励母亲多外出活动。丈夫还为母亲买了跳舞机。渐渐地，母亲喜欢上了跳舞，竹子发现，母亲还会为她自己搭配跳舞的衣服、画不同的妆容，通过舞动自己的身体感受生活的乐趣，也寻找了新的感情。
成长之路漫漫，子女们总是在不停奔跑，离乡立业。在他们的身后，父母增添年岁，驻守着自己的生活。许多话无法说出口，父母总习惯用一句“我们很好，不用担心”和子女沟通。 如今，越来越多的子辈意识到，沟通与关心是对抗消极代际关系最有效的方式。
视频拍摄当天，我们问竹子最想对母亲说什么，她回答，很感谢母亲把一切最好的东西都给了自己和妹妹，现在她也会给母亲最好的支持。母亲从竹子身后出现，给了她一个拥抱。
图 | 竹子母亲来到现场，给了女儿一个拥抱
事后，竹子告诉我们，这是最近几年来她和母亲的第二次拥抱。第一次拥抱是在父亲的葬礼，竹子抱着母亲给予支持，这一次母亲主动拥抱女儿，代表着隔阂的消解。
竹子的母亲是一个留着短发的小个子女性，从她的视角回溯了那段母女间的隔阂期。
原来，父亲去世后，母亲感到异常的孤独与挫折，没有同龄人说说话，女儿们都有着自己的家庭和生活，唯独自己是被抛下的。于是她开始封闭自己，不和任何人说话，什么事也不愿意做。过了一段时间，有朋友为她介绍老伴儿，她抱着认识看看的心情去见面，却担心女儿们不支持自己。
“没想到她找我聊，说理解我，支持我，”竹子母亲操着乡音，回忆着，“早知道我就不瞒着她了。”
我们不难发现，有时无关距离远近，一颗关爱父母的心与相应的行动，能够成为中国式亲子关系的正确解法。
梦琪想为母亲装一台智能电视，趁着自己在家的时候，教会母亲如何使用，帮她排解寂寞；小草则说希望带着父母去云南旅游，找一家咖啡厅，安静缓慢地度过一个午后，“我想用这种方式，让爸爸妈妈融入我的生活。”
这是真故联合敢迈共同制作的一个真实故事短片，把爱说出口，用切实的关爱，提升父母的“自护力”。敢迈专注50+科学营养，作为子女对父母关心的具象化链接，用爱守护父母的健康。
你的关心，是父母最好的“自护力”。爸妈健康就是全家福，点击阅读原文买敢迈，新客立享30元礼金，还有机会获得价值839元的海马体全家福利卡！（广告）
- END -
本期策划 | 安雨‍‍‍
编辑 | 林森菜‍‍‍
继续阅读
阅读原文