说个没有验证的传言。一个年薪百万的大厂中层被裁，找了一圈工作，又回原厂上班了，年薪四十万。大厂用的人没变，成本省了60%，这算是在挤水分自救。可这个人经历了人生地震，他此前背了“中产三件套”，第一，按揭了上千万的房子，每月还几万块，第二，老婆是全职太太，第三，孩子上国际学校，一年小几十万。接下来会发生的事，血亏卖掉房子，老婆出去打工，即使月薪两三千，也未必能找到，孩子退学，转公立。
其实这样的事，在之前人类大萧条里反复出现，但我们没学到教训。教训其实简单: 不要被牛市冲昏头脑，不要拿牛市的玩法去计划一生，牛市之所以戛然而止，恰恰因为人觉得它会永远持续。这是一个完美的圈套。
前几年在北京一个朋友家小住，小区叫中海安德鲁斯，房子都千万以上，有一家人，住独栋，开保时捷。家里有个老太，八十来岁，每天散步，都去垃圾桶翻纸箱子和塑料瓶。一来二往，跟老太熟了，我就问，你儿子有钱，你干嘛还要捡废品？老太说，再有钱也是他的，不是我的，自己哪怕挣一分钱，心里踏实。再说30年河东30年河西，人说穷就穷了，世道说变就变了。
过来人呐。一个80岁老太，想想她经历过什么。年轻人学习了新科技知识，就对老人的经验嗤之以鼻，但人性和社会，越是底层越是少变化。
所以特地去看了1929年美国大萧条，据说是人类历史之最，而且那时美国已经全球经济第一，也照样陷进去出不来。也就是搞清楚三件事，当时到底发生了什么，它是为啥发生的，又是怎么过去的。
大萧条，就是经济不转了，人人都缺钱，越是没钱花，就越是没钱挣，恶性循环。农产品价格跌了50%，工业生产指数跌了46%，GDP跌了30%，上市公司市值跌了90%，五千多家银行倒闭，无数人积蓄归零，八万家企业停工，失业率25%，城市里房屋建设减少90%。在这种状况下发生的事，既有趣，又可怕。人为了求生，所有可能发生的事，都会发生。
​

这是个有名的求职广告: 我了解三个行业，懂三种语言，打过三年仗，有三个孩子，失业三个月，只想找一个工作。
一个职业介绍所招聘100人，会有5000人应聘。在水库挖土的人，有教授、工程师、银行家。
有人去森林里放火，想着有人能雇他做救火员。
之前的中产阶级全职太太，都要出去找活干。
在芝加哥，一半以上老师领的是政府白条，借高利贷生活。
苏联驻美大使馆，每天收到几百份移民申请。
有人去咖啡店，点一杯五分钱的咖啡，把免费的番茄酱放到白水里，当番茄汤。
人把报纸挤在衬衣和鞋里，取暖。用捡来的木板、铁皮、麻袋搭一个睡觉的地方。
酒店前台会问每一位登记者：“是来睡觉，还是来跳楼？”
曾经时髦的电烤箱、搅蛋器、咖啡壶，销量暴跌。只有电冰箱还行，用来在减价时囤积食物。
男人的刮胡刀片要用到烂为止。主妇用面粉袋给家人做衣服。圣诞卡片保存起来，明年改寄给别的朋友。
纽约有30万儿童因贫困失学。依然上学的儿童，有20%营养不良。贫民窟里，会为抢垃圾大打出手。很多家庭是轮流吃饭，一三五妹妹吃，二四六姐姐吃。
年轻人不恋爱，不结婚。小伙说，“我有时间，可没钱。”姑娘说，“我没好看衣服穿出门”。
牛奶挤出来就倒进河里，因为杀毒、包装、运输都需要钱，就算低于成本价卖，穷人也买不起。
不过，大部分人和行业遭难时，总有一些人和行业逆势兴旺，比如用来麻痹的烟和酒，带来廉价快乐的口红，让人逃避现实的电影。
大萧条摧毁美国人的自尊，他们本来自认是天之骄子，可房子、车子、股票、高薪职位，全部不堪一击。据说有150万中年男人抛弃家庭，老婆孩子多沦为乞丐。很多人嗜酒、自杀、暴力，彻底失去自我。
可能大萧条的唯一好处，就是教训人面对无常，而普通人的唯一依靠，就是家人，在作家的笔下，无数抱团绝不分离的家庭，构成一个个堡垒，最终熬过寒冬。
​

到底大萧条怎么发生的，其实就是一句话: 盛世催生了贪婪，贪婪催生了萧条。
1918年，一战结束，欧洲打烂了，金融中心由伦敦转到纽约，美元取代英镑霸权，加上欧洲重建的大量订单，美国成为第一强国，自此进入“黄金十年”。尤其是工业的龙头汽车，年产量翻了2.5倍，推动公路、电力网络大举铺开，电话进入普通家庭。1928年，黄金十年最后一年，大萧条前一年，刚上任的胡佛总统说，“不再是幻想，把贫穷从这个国家驱逐的日子到了”。
现在语言大模型讲“涌现”，那个时候就有了。1920年代，消费主义、女权主义、现代传播，开放式的百货公司、邮购、连锁商店、时尚杂志等，这些商业的、生活的、思想的新东西，忽然都冒出来了。
随着房市和股市上涨，所有人都想赶上这班火箭。房子不再用来住，而是投机，家庭主妇和擦鞋小弟也开始买股票。爱冒险的男人生怕落后，杠杆加到10倍。有市政府的收入，90%来于房地产。热带的迈阿密是富人暖冬的天堂，搞房地产业的人就占总人口1/3。口号是， “今天不买房，明天就买不到了！”
1927年，整个股市只有两支股票平稳，其他都在涨。不需要挑选，就跟买房子一样，它一定会涨，只是赚多和赚少的区别。到1928年，美国社会80%的投资资金流进股市。人们心中，股票跟银行存款一样，没风险。
不仅买房和炒股，人们也借钱过日子。从家电、衣服、到圣诞礼物，什么都可以分期。不管人有没有偿还能力，银行抢着借钱，跟2008年次贷危机前一样。整个20年代，美国信贷膨胀，个人债务超过 1000亿美元，跟1928年美国GDP持平。
那泡沫什么时候破呢？金融投资的基础是实体经济，只要实体还在涨，就有信心支撑。但实体经济的消费不是无限，一个人一日三餐，睡一张床，一家人用一个电冰箱，一台汽车，总有到头的一天。不仅美国国内，来自欧洲重建的订单也少了。1929年9月，美国工业指数第一次跌了10%，泡沫破灭开始了。
股市最先反应，单日跌12%，房市跟在后面，一些人血本无归，他们的钱是从银行借的，这下银行收不回贷款，人们开始去银行排队挤兑，一部分银行只能破产，就影响到关联企业，企业只能裁员和破产，于是更多人失业，只好节衣缩食，社会消费力进一步萎缩。恶性循环就成了：人越买不起，企业就越裁员。
美国又影响到本就虚弱的欧洲，尤其德国，几乎同时进入大萧条，希特勒顺势上台。主要国家之间，开始为国际市场和势力范围恶性竞争，在这个你来我往的循环里，二战的幽灵，开始在欧洲上空盘旋。
盛世养蟑螂，这是对大萧条成因的总结。
其中一只蟑螂，是侥幸。因为一直处于盛世，人会认为这是常态，觉得增长就是天理，会持续下去。还有一只蟑螂，是冒险。因为一直处于盛世，激进会获得大收益，铤而走险可能赢得更多，不断教会更多人学会冒险。
但真相是，侥幸和冒险，会亲手断送掉盛世。30年河东30年河西，人类历史上，从来没有持续太长时间的盛世，这是一条铁律。巴菲特和芒格都出生在大萧条时期，巴菲特那句名言，在人们贪婪的时候保持恐惧，就是大萧条的现身说法。
​

1933年罗斯福总统上任，开始“新政”，总结起来就是: 不再迷信市场，而把看得见的那只手放出来，政府为一切兜底。其实也没其他选择，在漩涡里，老百姓把一切可能都试了一遍，轮也该轮到政府了。
从经济的血液金融开始，财政部接管银行，监督银行，让有支付能力的大银行重新开业，让小银行大量破产，恢复群众对银行的信心。
令美元贬值40%，刺激出口，转嫁危机。至少从客观上，为欧洲的萧条和二战做好了铺垫。
接下来是房产。政府对房贷提供保险，也向买房子的人直接补贴，或者给低息贷款，他们用这个来还银行贷款。让链条转起来，让人保住自己的房子，也不要银行出事。
大搞基建，养活找不到工作的人。花了180亿，修了近100座机场、1200多个运动场、800多座校舍与医院。还有300万男青年加入“民间资源保护队”，就是植树、修水库、修路，平均每人九个月，政府管吃管住，工资每天一美元。
出法令，工业企业必须“公平”竞争，也就是限产量，防止过剩，把供给降下来。也限价格，防止恶性价格战。也限定工作时间，不准996，尽量多雇人。原来工人每周干55小时，挣60美分，调整后，每周干40小时，最少挣12美元。政府给配合的企业发“蓝鹰”奖章，上面写着，“尽我们的职责（Do Our Part）”。
农业也类似，出法令，减少耕地面积，屠杀牲畜，把供给降下来。给农户发补贴，把价格提上去。
废除禁酒令，刺激消费，带来税收。
建保障制度，“从摇篮到坟墓”，负责到底。65岁退休，每月有10-85美元的养老金。保险金的来源，由工人、企业、政府联合承担。当时有这样一段话，“一个社会，如果对老病不能照顾，不能为壮者提供工作，不能把年青人注入工业体系，听任无保障的阴影笼罩每个家庭，那就不能存在下去，或是应该存在下去。”
这些新政见效很快，罗斯福1933年上台，1935年几乎所有指标都止跌，7年以后GDP大概到了1933年的3倍，失业人数减半。
不过这只算勉强活过来，真正让美国重新雄起的，是1936年在欧洲全面爆发的二战，说一战是美国的国运，二战更是如此。二战再次把欧洲打烂，订单、财富和科学家，再一次转移到美国，二战之后，美国的霸主地位无可撼动。
最后回过头看，1929年大萧条，其最特殊，是夹在人类仅有的两次世界大战之间。它的根子是一战种下的，而又被二战彻底拯救。我不知道，这一进一出之间，藏了多少历史的诡诈？历史还会不会重复？
继续阅读
阅读原文
关键词
1929年
大萧条
美国
银行
1933年