上世纪三四十年代，老舍的著作《骆驼祥子》、《四世同堂》相继定稿。
可临出版时，老舍却犯了愁：
谁给自己的作品画插图呢？
老舍左思右想，想起一位画家。
这位画家曾在文人圈风靡一时，鲁迅的《阿Q正传》、钱钟书的《围城》，都是请他画的画。
老舍四下打听，要到了画家的联系方式。
可画家听了老舍的来意，却拒绝了他。
理由是：
“我一向敬仰先生，只是我总担心自己画的不好，破坏了读者的想象。”
直到老舍再三邀请，画家才终于答应了他的请求。
事实证明，画家的担心是多余的。
插画完成后，老舍十分满意，又请他为自己的另几部作品插画。
而画家的画作，也与诸多经典作品交相辉映，成为了一个时代的记忆。
这位画家，就是丁聪。
鲁迅妻子许广平，曾评价丁聪的作品当属“佳作之林”；
著名漫画家华君武说：“漫画界功夫如此，仅此一人”。
盛名之下，丁聪却非常低调。
他把自己隐在画作背后，若非有人相邀，从不显山露水。
14年的今天，丁聪驾鹤西去。
遵照遗言，他死后不设灵堂，不开追悼会，就连骨灰，也是一把扬进了风里。
用丁聪的话来说，“我一直是个小人物”。
“小人物”丁聪，一生都把自己的姿态，放的很低，很低。
认识丁聪，得先从笔名说起。
丁聪有个流传甚广的笔名——“小丁”。
为什么取这个名字？
丁聪的解释有三。
一是因为，父亲被称做“老丁”，自己自然是“小丁”；
二是因为，“聪”字笔画繁琐，不方便签名；
三是因为，“丁”字有“人”的意思。
“小丁”即小人物，这是丁聪恪守一生的为人准则。
丁聪出生于漫画世家，父亲丁悚是中国第一个漫画协会的创建者。
自丁聪记忆以来，家里的名人络绎不绝，聂耳、周璇、张光宇……
各界名流针砭时弊，与民同忧，给丁聪留下了深刻的印象。
自他拿起画笔之时，目光就从来没离开过身边的百姓。
花街的妓女、茶馆的食客、奔跑的车夫……
尘世万象，定格下丁聪艺术的高光时刻，也支撑他度过生命中最难熬的岁月。
特殊年代里，丁聪被下放北大荒。
不仅从前的画作被悉数销毁，而且他也被禁笔，只能做着掏粪、割猪草之类的苦工。
生活跌入阴沟，丁聪却不忘找其他乐子，消愁解闷。
他看到一些农村妇女用塑料泡沫剪画，就将画笔转换为剪刀，继续创作。
养猪的时候，他就用泡沫板剪猪；养鸡的时候，他就用泡沫板剪鸡。
为了保持画画的手感，丁聪后来还剪起了鲁迅、高尔基，破烂的塑料板，被他剪得栩栩如生。
几年后，丁聪被组织特批，得到了给《北大荒文艺》画画的机会。
不过，他作为“问题分子”，画画是没有稿费的。
“小丁”的笔名也被禁用，丁聪便更换了笔名“阿农”、“学普”。
什么意思呢？
“阿农”的含义，是自己不过一介布衣；而“学普”便是告诫自己，学习做一个普通人。
在北大荒的日子，丁聪画日出而作的农民，画辛勤劳作的妇女，画奔跑嬉戏的孩童。
在这片当时中国最贫瘠的土地上，一代代生命繁衍生息。
丁聪记录下每个人认真生活的样子，记录他们用汗水，浇灌着平凡中的伟大叙事。
后来丁聪说：
“正是这些画，帮我度过了最艰难的时刻，使我恢复了自信和乐观。”
动荡年代里，丁聪始终以一颗平凡心，来体会平凡人、平凡事。
也正是这份平凡，让他能扎根于生活的土壤，汲取到不绝的智慧和力量。
人生海海，承认并珍视自己的平凡，没什么不好。
毕竟命运的高低起落中，家世、出身和荣誉，不过虚无的外衣。
唯有沉实的坚守，朴厚的胸襟，才是永恒的生命力。
丁聪怕老婆，在圈里是出了名的。
他还留下过一句“至理名言”：
“如果发现太太有错，那一定是我的错，如果不是我的错，也一定是我害太太犯的错。
如果我还坚持她有错，那更是我的错，如果太太真错了，尊重她的错我才不会犯错。
总之太太不会错——这话肯定没有错。”
丁聪的夫人是谁？
现在很多人或许会不知道她，但在当时，她的名字，和一段惨痛历史紧密相关。
“北大女生被美军性侵事件”。
1946年，一位叫沈崇的北大女生，在去看电影的路上被美军侵犯。
民众群情激愤，爆发了数场运动，可因为被镇压，事情不了了之。
当事女学生沈崇，便是后来丁聪的妻子沈峻。
工作时，沈峻在丁聪妹妹的介绍下，认识了丁聪，两人互生好感。
在沈峻看来，丁聪天真有趣，跟他在一起，很有安全感。
但过往的不堪，也无时无刻不让沈峻承受着巨大的煎熬。
思来想去，沈峻还是把往事告诉了丁聪。
丁聪听闻，惊愕不已。
他从未料到，女友身上竟背负着如此疼痛的过往。
怜惜之情，在丁聪心里油然而生。
他不仅没有嫌弃女友，反而下定决心好好待她。
婚后，丁聪管沈峻叫“家长”，家里的一切大小琐事，全部听她的话。
什么时候起床，什么时候吃饭，饭前吃多少，饭后吃多少，一切都听“家长”安排。
有人问他家务事，他说：“跟我说没用，你跟‘家长’说去。”
记者来家里采访，他也不忘秀一把恩爱：“在家里，我总是听‘领导’的。”
丁聪以前爱吃糖，后来得了糖尿病。
沈峻便严格控制他的饮食，不仅甜食不让碰，瘦肉也不能多吃。
丁聪被管多了，难免发牢骚，吐槽沈峻老“压迫”自己。
可等夫人出了远门，丁聪又开始想她了。
他逢人就说：
“我怕她不在我身边，我一天也离不开她。看不见她，我就心慌。”
“她做的饭菜，可是任何山珍海味都比不上的，倒不是说有多好吃，只是习惯了，便十分地想。”
别人笑他怂，老婆不在，便十分想念，可老婆回来，又怕成那样。
丁聪也不恼，附和着说：
“男子汉大丈夫，说怕老婆就怕老婆，而且，怕就怕到底。”
其实丁聪的骨子里并不怂，当年在北大荒待了二十多年，经历了人心的阴暗与丑陋，他都不曾低头。
唯独对夫人沈峻，一生言听计从。
丁聪去世后，沈峻为他写了一封情书，其中有句话：
“我们也会很快见面的，请一定等着我，永远永远惦记着你的凶老伴，沈峻。”
看到这句话的人，无不怆然泪下。
相伴走过半个世纪，丁聪的温柔和爱，全都藏在无数个“怕老婆”的瞬间里。
知道她吃过的苦，流过的泪，他便用丈夫的温厚和宽广，抚平她的伤疤。
外人打趣他，要不要摆出点名人架子，不然总在家里受气，太没出息。
丁聪只是笑笑，回到家里，依然唯老婆之命是听。
在他心里，面子没必要，老婆才重要。
丁聪有一段个人自述：
“我好像是个老也长不大的老小孩，屡跌泥坑，仍然不谙世事。”
特殊年代，丁聪曾被人无端浪费了漫长光阴，所以出来后他发誓，一定要追回这段失去的时间。
他每天伏案创作，一直到九十多岁，依然保持旺盛的艺术创造力。
他与汪曾祺联手，在《南方周末》开“四时佳兴”专栏。
两个当时年龄加起来有150岁的老人，一人写，一人画，很快打造出《南方周末》的招牌栏目。
名气渐盛后，丁聪还受《读书》编辑部邀请，给杂志画名人肖像。
后来，这些肖像都成了经典之作，在收藏界火爆一时。
除了事业达到高峰，丁聪在生活里，也活的尽兴之至。
丁聪的住所，叫做“山海居”。
“山”指的是书房里的书，堆得像山一样，而要从中找一本书，就像“海”里捞针一般难。
丁聪爱读书，每次逛书店，都要带几本书回家。
于是家里的书越堆越多，发展到后来，根本下不去脚，甚至一转身，就会引发“山崩”。
沈峻多次“警告”丁聪，如果继续这样，她就要离家出走了。
丁聪只能移走了一部分书籍，运回到家乡的漫画馆，当做陈列展示用。
可没过多久，家里的书又会从四面八方溢出来，如“洪灾”一般，让夫人连连摇头。
丁聪不仅嗜书如命，而且嗜肉如命。
有人请教他“养生秘方”，丁聪神秘一笑：
“不锻炼，不吃水果，不吃蔬菜，只吃肉。”
旁人难以置信，但看到丁聪耄耋之年，依然满头黑发，又不得不服气。
不过，人老了，病痛难免找上门。
有次做手术，医生从丁聪的膀胱里取出了十几块结石，把他吓得不轻。
“我肚子里竟有那么多石头，我怎么一点没感觉呢？”
为表纪念，丁聪拿了一块结石，放在家里。
老友黄永玉觉得有意思极了，画了一幅《石拜丁聪图》，取笑他：
“美石拜丁聪，丁聪拜美食，醉饱满面红，可以娱今夕。”
丁聪并不恼，还把这张画放于客厅，聊博众人一笑。
人上了年纪，像丁聪这般天真豁达的老人，并不多。
他年近九旬，还自称“小丁”，论精力，论心态，都和年轻人不相上下。
他从未把自己看长者，所以从不被年龄捆绑，也不故作高深。
一如马尔克斯说的，年轻过，落魄过，幸福过，方对生活一往情深。
于丁聪而言，年岁、资历并不重要，生命的本真，才是靠近幸福的最大资本。
作家陈四益曾评价丁聪：
童心未泯，赤子之心未改；心态常平，依旧是凡人；家有家长，欲求不小，其可得乎？
丁聪一生高低浮沉，有过饱尝寒凉的岁月，也有过赞誉无数的时刻。
可他始终秉持着不卑不亢的本心，尊敬妻子，热爱事业，谦卑生活，及时行乐。
如笔名一样，他在生命的每个阶段，都选择做一个普通人。
所以年龄、荣誉定义不了他，他在小人物的定义下，活出了尽兴饱满的一生。
圣者无名，大者无形。
层次越高的人，越懂得放低自己。
把自己回归常人、常情、常态中，找回生命最初的样子，方能触碰到世界最真实的一面，用心地去生活。
一如路遥说的：
“真正万古长青的是普通人的纪念碑——生生不息的人类生活自身。”
点亮“在看”，岁月还长，愿你我做好小人物，过好大人生。
作者 | 竹西，爱读书，爱生活。
主播 | 余小闹，安徽省十佳播音员主持人，合肥广播电视台，新浪微博@余小闹。
图片 | 视觉中国，网络（如有侵权请联系删除）
继续阅读
阅读原文