周到招待
堂倌热情为茶客服务，当有顾客进来，堂倌立即招呼“某老爷请”、“某兄弟请”、“某先生请”等，带领其到位，问其要何茶。如果是熟客，甚至不用问便把茶端上了。顾客经常“一到茶铺门前，便只听见一派绝大的嗡嗡，而夹杂着堂倌高出一切的声音在大喊：‘茶来了！……开水来了！……茶钱给了！……多谢啦！……’”使大家有宾至如归的感觉。
“热脸帕”服务
热脸帕服务在茶馆里很流行，顾客不仅可随时擦脸揩手，还可以早晚在那里洗脸洗脚。许多茶客是附近的工人，他们大多来自外县甚至外省，过着独居的生活，由于居住环境简陋，茶馆便成了他们的“半个家”或者“临时旅店”。这些人清晨去那里喝早茶、洗脸，然后去工作；下了工回到茶馆，待到茶馆关门，在那里洗了脚才离开。除此之外，茶馆还有擦鞋、修脚、掏耳朵、理发、算命等各业。
社交共鸣
1922年某天，两个老人在茶馆闲聊，一个说：“近来世界新、潮流新、学说新、名词新，我们不会跟倒新。又有笑无旧可守，只好听他罢！”另一个回答：“我看近来说得天花乱坠，足以迷人睛、炫人目，惑一些血气未定的青年。稍明事体对，都知道是壳子话，骗人术，你这么大的岁数，还不了然吗？辛亥年耳内的幸福，到而今你享足没有？还有不上粮的主张，你记得不。如今却不去上粮，预征几年就是了。又有种种的自由，你乡下大屋不住，搬到省来，就不敢回去，究竟自由不？热闹话我听伤了，如今再说得莲花现，我都不听。”
飞来横祸
1929年一个厨子在一家茶馆的二楼“吃讲茶”，双方都带来一大群人，谈判进行得不顺利，先是叫嚷，然后吵架。厨子一方开始出手，瞬间茶碗桌椅飞舞，斗殴造成房梁折断，多人和家具掉到楼下，十余人受伤。
金银失窃
电灯的使用是茶馆中的新事物，但供电不稳，经常停电，当晚上停电时，小偷便趁机活动。更有奇者，据报道，还有人在“茶座中施放麻药”，把顾客的“金圈金戒”皆偷去。1949年，华华茶厅要求政府对小偷采取措施，以减少茶馆的损失。
被人diss
1943年一篇题为《显微镜下之成都市》的文章，批评成都市民在民族危亡、与日寇浴血奋战之时，仍然在茶馆和戏园悠闲地消磨时光，文章指责成都是一个“光怪陆离的社会”。另一篇文章更借蒋介石的话称：“假使坐茶馆的人，把时间用在革命事业上，则中国革命早就成功了。”
欲言又止
杯子碟子叮叮当当、叮叮当响呀，瓜子壳儿劈里啪啦、劈里啪啦满地抛。有的谈天有的吵呀，有的苦恼有的笑。有的在谈国事，有的在发牢骚。只有那茶馆老板胆子小，走上前来细声细语，细声细语说得妙：“诸位先生，生意承关照，国事的意见千万少发表。谈起了国事就容易发牢骚呀，惹起了麻烦你我都糟糕。说不定一个命令你的差事就撤掉，我这小小的茶馆也贴上大封条。撤了你的差事不要紧啊，还要请你坐监牢。最好是‘今天天气……哈哈哈哈’，喝完了茶来回家去睡一个闷头觉”。“哈哈哈哈，哈哈哈哈。”满座大笑……
额手称庆
1945年5月，“随着欧洲战场胜利消息的传来，大成都气象一新”。市民们“喜形于色、奔走相告”，也可能人们急于向朋友传达好消息，也可能是希望与他人共享喜悦，结果“茶馆生意兴隆，尤其是少城公园和郊外第一公园内的茶馆随时都告人满”。
……
以上历史生活细节，摘自王笛《茶馆：成都的公共生活和微观世界，1900-1950》
茶馆生活素描，来源《新新新闻》1936年4月19日｜王笛《茶馆》插图
“关于茶馆的研究让我们看到20世纪上半叶中国社会和文化的变化和延续性。当许多传统的商业在西方冲击下衰落，并由此造成经济、政治、文化的转型之时，茶馆不仅继续生存下去，而且生意兴隆，因为根植于地方文化的小商业生存策略，使茶馆能够保持活力，这个公共空间从来没有割断与顾客的联系。”
《十三邀》S07E07 许知远×王笛
-福利时间-
王笛老师关注日常生活，相信对日常生活的注目能够给予每个人力量；评论区聊聊节目，我们将选出2位朋友送出王笛老师的《碌碌有为：微观历史视野下的中国社会与民众》。
版权声明：《十三邀》为腾讯视频、腾讯新闻和单向空间联合出品内容，未经授权，不得复制和转载，否则将追究法律责任。
继续阅读
阅读原文
关键词
王笛
茶馆
成都
在茶馆
日常生活