文/六神磊磊
一
最近我收到一封读者的来信。


这封信挺有意思，是托馒头大师转交的，很长，有一两千字。既然是私信，全文就不在这里展示了，大意是这样的：
这位读者，过去觉得我这里读金庸还不错，按我理解就相当于一家捏脚店吧，技术好，按摩到位，还逗客人笑，所以就一直光顾，用他的话说，是半粉不粉的粉丝。
后来忽然觉得与我三观不合，某些重大事件上谈不拢，遂尔抛弃，用他的话是那段时间看见我的相片都觉得恶心。‍‍

再后来，多去了一些地方，相当于多跑了几家店，发现别家更恶心，技师也恶心，客人也恶心，而回头一看我这个技师还是有可取之处，人也没啥太不好的，于是又重新回归。用这位先生原话，是觉得连我的相片也顺眼了起来。

当然了，末尾他还是对本技师我提出一个质疑：你是一个所谓“大v”,倘若有本事，为什么不去怼那些“大v”，反而不时批驳一些普通网民的言论？有本事应该去和那些大v们交锋。等于是说，老捏客人干什么，有种去把别家的技师捏死啊。

以上就是这封信的大致总体内容。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍
馒头转给我后，发现我看了好像并不咋开心，反而十分苦涩，也是略有点意外。
他说：本来你重新获得一位读者的理解，总归是好事，怎么那么丧？又不逼你喝酒。
二
既然有读者来坦诚交流，作为技师，我也干脆借机和大家聊聊天、交交心。‍‍‍‍‍
但说出来的话，未必动听。因为大家心境不同。我已经是捏了一万双脚的心态，而你却可能只是脚痒、刚刚进店。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍
我们的状态、心境，是完全不一样的。
熟悉一些的朋友就会知道，我这个读金庸的小专栏，大致以19年左右为界，有一个转变。之前的文章尖锐不少、刁钻不少，后来的文章则温和了很多，不那么尖锐刁钻了。

不少读者说，感觉是你有了女儿之后，人变温和了，真好。
但事实上是，之前尖锐、刁钻一些的时候，我自己内心离读者的距离反而近。
后来表面上温和的时候，恰恰内心离读者远。
之前的心态，基本当网上读者还都是自己人，经常会精选留言、回复留言，大家互相打趣贫嘴。如果在后台看见反映一些问题，比如书的问题，我常会自己去对接。
后来就不一样了，不太选留言、回留言了。如果发现有反映问题的，我会让同事去处理，或者反馈给出版机构，把自己隔绝开。
这道理其实就和日常生活是一样的，当你对人大大咧咧、言笑无忌的时候，恰恰说明大家亲近、放松。当你语言“温和”、谨慎的时候，说明大家隔阂了。
之所以有这样的转变，是因为本技师我上钟到一定时候，终于认定：有太多太多的人，大家本质上不是一类人，并且将永远不是。
你们无法沟通，并且他们还会伤害你。‍‍‍
这个转变，当然是挺长的过程，不赘述了。但让我彻底转变、猛然崩盘的，却有一个标志性的事件，说起来，倒是一件非常“小”的事。
三
这件小事是这样的。
当时，有一位开餐饮店的女老板，录了个小视频，陈述自己的困难。
她说最近比较苦，原本六点钟正是餐馆做生意的时候，却忽然被要求停业回家，冰箱里还有十几万的鲜货，也不知没电了会不会坏。她很无助，也很沮丧。
就这么一个小视频。她不过就是把生活里的苦念叨一下，呻吟几声。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍
面对这种情况，你可以随口唏嘘一下，感叹一声，也完全可以沉默路过。倘若非要评论的话，只要一句：都不容易，希望会好起来。就完了。

然而我看到一些评论是：
“大是大非面前，你还想开店，你是躺匪吗？”
还有人点赞。‍‍‍‍‍
作为多年老技师，什么奇葩客人没见过，什么缺德言论没听过。但彼时彼刻，看到这些评论，看到“大是大非”这个词，我心里像被枪打了。可能是情绪早已经积累到那一步了，那一刻，内心有一些东西瞬间崩塌，是那种不会弥合的崩塌，决裂般的崩塌。
古人下葬时有个东西，叫屁塞，是用来堵住死人肛门的。有一些人，他们好像脑子里有个屁塞，把某些东西堵住了。这部分人不是个别，而是一个极其、极其庞大的群体，甚至还在增多。
我为什么要假装自己和他们是同类呢，为什么要多浪费一分感情呢？更关键的是，我的生活过得又不坏，大概率比这些“屁塞人”好得多了，他们除了仇恨，什么也不会，那么我又何必招他们的仇恨呢？
鲁迅爷爷算是大家最熟悉的“怼怼先生”吧。说一下鲁迅中后期的心态。内心里，鲁迅和公众事实上已经决裂了。
1927年是鲁迅人生中比较有转折性的一年。他恰恰在这一年写过这样一段话：
“民众的罚恶之心，并不下于学者和军阀。”“我先前的‘攻击社会’，其实也是无聊的。社会没有知道我在‘攻击’，倘一知道，我早已死无葬身之所了……我之得以偷生者，因为他们大多数不识字，不知道，并且我的话也无效力，如一箭之入大海。否则，几条杂感，就可以送命的。”

倘若在小时候，我是无论如何不懂这种心境的——怎么鲁迅那么不爱“人民”呢？那么憎恶大伙儿呢？现在却十分感同身受了，不是鲁迅不肯爱别人，是鲁迅根本分不清楚对面哪一个是人、哪一个不是；他也根本不知道哪一个人会突然暴起吃了自己。
那么他先爱自己，总没错吧。
就是这种感觉。

四
那位给我长信的读者说：你是一个“大v”，为什么你不敢去怼大v？
这个问题，我知道他是真诚问的，但我觉得很尴尬。
打个不够谦逊的比方，就好像问令狐冲：你敢去斗田伯光么？
回答敢和不敢都没面子。不敢斗田伯光，固然没面子；然而扬言自己敢斗田伯光，好像也没什么面子。
随手截个历史文章的图吧，比如：
这对面的不比“大v”厉害一百倍啊。
可是你瞧，现在我截图都打码了，因为知道犯不着了。
说真的，大v是什么？是蝼蚁。
当你问一只蝼蚁为什么“不敢”去怼另外一只蝼蚁，说明不太了解动物园的生态。
为什么有时候在一些事情上不去“怼大v”？不是因为对面的蝼蚁强，而是因为有一些问题是无法讨论的。
有一些事，对面可以摆事实、讲道理，但你却不能去摆事实、讲道理，尽管可能你的事实更是事实，道理更是道理。
还有的事，也许早几个月或晚几个月，等时过境迁、情况变化后，都可以摆事实、讲道理，然而就在那一时、那一刻绝不能去摆事实、讲道理。
看过《笑傲江湖》么，网上的有些话题，就好比在华山上问：剑法重要还是气功重要？那只能是气功重要。不管是华山的老人来问你、姑娘来问你、樵夫来问你、农夫来问你，哪怕是一只狗、一只猫、一只猴子来问你，都只能是气功重要。

但你并不是怕那只猴子“大v”。这样说，明白了么。
五
这位客人在信中说，三观和我发生过重大分歧，所以穿上鞋一怒而去。

这些年来，关键的、本质的分歧，能聊的说白了其实无非三个：
第一个，文化上的。比如你读一本莎士比亚，有人就质问你传统文化读过了么？还有很多网民认为要死守严防，揪甲国的音乐元素，揪乙国的绘画元素，揪丙处的建筑元素，揪丁处的服装元素，揪戊处的文字元素……反正应揪尽揪、应防尽防，不计损失，不怕断人生路，统统打倒，以保持我们自己的纯正无杂交，永远是中式绝对无泰式。
而我认为，这恰恰是典型的没文化。
这是对多元化的理解不同。
第二个，脸面上的。比如有很多网民认为，倘若某地发生了不幸，闹了灾，最好千万莫声张，以防抹黑。就像“妞妞”的父亲，绝不应公然释放悲伤，怀念女儿，否则就损了网民的脸面，万万需要让别人特别是外国人看到，这里没有不幸，没有天灾，没有泪水，咱们的脚都不长鸡眼，才增长脸面。
相反，我觉得让一个父亲去释放悲伤，让世界知道我们是正常人，爱同胞，尊重生命，会痛惜，会流泪，是活生生的人而不是机器，才更有脸面。
这是对“脸面”的理解不同。
第三个，人情上的。
比如很多人认为，当别国前些年闹糗事、防控似乎没搞利落时，应该蜂拥到网上高喊“抄作业啦”、看笑话啦、百般嘲辱，才显得自家特别幸福、特别出挑。
相反，我觉得己所不欲勿施于人，风水轮流转，未必过会儿糗不到你家。倘若你平时不爱被别人调侃嘲弄，那么便将心比心，不妨少管别国，多关注自身，拥有一个成熟的国民形象，才是出挑。
这些年来，这个专栏那么多推文，本质上分歧不就是这三件么？无数的顾客进店来赞、来怼、来报道、来告别，爽着走的，骂着走的，还有被我埋了长眠于此的，不就是因为这本质上的三个问题么。
认同，就欢迎来聚。不认同，那么捏脚店多得很，不但捏，还收割呐，世界很大，无须告别。
很早的文章里咱就说过，有些所谓粉丝的爱，都是高利贷。刘翔雅典夺冠时的粉丝，世锦赛第九道奇迹时的粉丝，后来都干啥了？这个世界上只有家人给你的爱是真的，别的统统都是虚的。脾气不好的读者，别对我有什么期待，我对各位也没什么期待。想怼想骂的，后台骂没用，但凡不是一路人的我根本都不看，你不如去书店买本我的书，对着骂，搞不好一看那么有才华，你又爱上我了，爱恨交织，那才刺激。有道是：无聊就来大保健你管我中式泰式；有味去喷花露水都少扯六神七神。横批，爱捏不捏。
继续阅读
阅读原文