"
穷且忙碌，是许多人对今年春夏最深切的体会。
因意外或回报过低，有人发现自己变成了“穷忙族”， 有人出走奋斗半生，归来毫无变化。穷忙搓磨着年轻人的心志，也令他们开始思考生活。
白忙一场
出来工作五年，最近一次破防是在物业催缴暖气费的时候。暖气费不多，总共1000元，我打开微信和支付宝，发现钱加起来也凑不够一个冬天的暖气费。憋了两天，我向刚给我交了房租的爸爸再次要钱。爸爸除了暖气费，还多转我500元，嘱咐我：“对自己好一点，买点好吃的。”
林黛昱
我是一名北漂。五一回家歇了几天。家里开了个小店，爸妈已近六十。一天中午妈妈在算帐，突然跟我说进货差点钱，我打开账户，发现刚发的年终奖，除去各项必要开支，只有1万块可以拿出来，花完兜里干干净净。
当然，我的情况比下肯定有余，但是在外拼了这些年，终于可以帮家里点忙，结果居然这么没用。我很迷茫，感觉自己忙来忙去就是吃上了饭。想卷卷不起来，想躺又不敢躺，普通得不能再普通。
小A
回想刚开始工作的时候，我在家里吃住，每个月都是月光族。工作了十年，我成为了管理者，工资却和普通员工差不多，只是朝九晚六变成了996，不再有时间给家人打电话。我还是月光族。
小蔡不菜
我感觉努力是为了明天的工作更顺利，但无法给收入带来什么实质性的变化。每个月固定的工资发到手，有时候连上个月的“花呗”都还不起。
我一直在啃老，如果不是长辈，我不可能这样光鲜亮丽地活着，离开他们的帮扶，我就是社会上最普通的蚁族。随着年纪越来越大，我已经耗不起了。
匿名读者
来到上海后，我发现自己跟身边的人差距很大。他们大都是名校出身，精通各种技能，每个人都光彩夺目。我希望通过后天努力，至少在智识上能跟他们站在一起。于是开始了疯狂的学习计划。
我报名了新媒体运营培训班，参加日语课程。2019年，我感觉咖啡是风口，又花费一万元参加了咖啡系统培训班。
我的工作是品牌宣传，整个部门只有我一个人，必须身兼多职，很忙碌，经常下班后还要接老板电话。即便如此，我回家后还是会支起床上桌，学习四、五个小时才睡觉。
意识到这一切是没有意义的空转，是在交房租的日子。我打开手机，发现自己的存款是负数，根本交不起房租，只能向父母求助。父亲总会提前一个月替我准备好房租，每当他把钱转过来时，我都感到很迷茫。努力学习这几年，除了让自己“学以致贫”外，所学没有给我的生活带来实际增益。
反倒有些负面效应，比如我变得不敢笑了。和朋友们出去玩乐，感到开心时，脑海里总会蹦出父亲给我转钱的那个瞬间，它总是让我内疚得收起笑容。
Hai酱
图 | Hai酱正在学习日语
2020年毕业，我去了一家房地产单位，原本干得好好的，公司因为暴雷突然倒闭，我辗转两三个城市到了杭州，加入了一家小公司，又因种种原因，没满三个月就被迫离职。这期间和女朋友分手、和爸妈吵架，租房使我积蓄挥霍一空，现在还欠外债。
有时候房租交不上，爸妈会资金支持一些。因为我是家中独子，爸妈没有什么怨言。
现在的日子，想买的东西没太敢买，想谈的恋爱没太敢谈，我的心态早已不是毕业时挥斥方遒的样子。现在我快30了，还继续在社会的某个角落挣扎。
匿名读者
我现在是在读文学博士，在外人眼中算是比较光鲜的存在，其实我每天都在穷忙。
从去年开始，我一直在写一篇关于青少年文学的论文，为了这篇论文，我每天要阅读大量文献，直到很晚才睡觉。花了一年时间终于写成论文交给导师，导师看完，觉得我的论题欠妥，叫我换个题写，我一年的工作就这么轻轻松松地被否定了。
现在的文学博士要以第一作者署名发表论文到CSSCI上，可能性十分微茫，只有跟着导师一起发表，当第二作者，才有可能顺利发刊。我的导师一共带着8个博士，只有一个人可以跟他一起发文，正当我为这个名额争破头皮时，有同学花12万，直接在其他学刊上买到了发刊位置。我父母是下岗工人，家里根本出不起钱供我发文。
猫猫
我过着一种穷忙的生活，因为无论工作表现如何，我都会被扣绩效。
我是2019年毕业的，之后加入了一家创业型公司，人生开始变得看不见希望。公司的业务频繁“调整”，九个月过去，业务还是停留在理论层面，并且每个月公司都会想方设法扣绩效。到了今年，公司已经连续三个月没有给我交五险一金了，我找到HR询问，对方回复：资金周转不开。在摇摇欲坠的公司工作，我每天都很心累，要担心投资人撤资，工资无处去要，还要应对一些所谓的人际关系。
领导找了他的姐夫在公司兼职剪视频，但工作指标压在我身上，如果完不成，就扣我绩效。绩效在别人身上，自然会消极怠工，结果就是他姐夫美美领钱，我的绩效白白被扣。
一天我实在气不过，在跟父母视频时，提到了我在公司的遭遇，脱口而出说我想离职。我的想法立即遭到了父亲的反对，他怒斥我：“你努力做好自己就行了，别瞎操心。”听到这话，我沮丧又失望。公司肯定是待不下去了，但辞职的事我还在跟父母僵持中。
廿玖
图 | 廿玖收到工资延迟发放通知
我是一名文员，每天6点多起床，收拾好后赶公交去上班，每天都提前半小时到岗。我做事勤快，凡事不计较，因为我总能化解沟通上的争端，所以常得到领导赏识。
今年四月，多年没见的大学同学来我所在的城市出差，我们见了一面，我给她讲述了我的工作和生活，她突然不解地望着我，问我：“你在外面工作的动力是什么？你的生活看不到希望。”
听完她的话我陷入了反思。我如今29岁，依旧是一个三无人员，无车无房无对象，还会经常陷入经济上的窘迫。2018年父亲腰伤，卧床几天翻不了身，我除了打电话之外什么也做不了。我在外忙碌照顾不了父母，反倒是他们经常来担忧我。同学的发问，给我穷忙的生活平添了一层愧疚。
 小小
蝴蝶效应
毕业后，我加入了影视行业。当时正是新冠最为肆虐的时期，影视行业也正在寒冬期。看到一位师兄在游戏公司收入不错，我跟着转入了游戏行业。
这行的工作强度大，新项目来时经常通宵，我努力适应。有一次我在家加班，凌晨三点，心脏砰砰砰地越跳越快，心口疼得紧。我想，还是得睡两小时，万一猝死在出租屋，根本没人发现我。
在北京的花销很大，生活主要靠消费信贷勉强维持，房租更是靠妈妈和姐姐救济支付，越打工越负债，真是“贷款上班”。有次交房租，没有联系上我妈，我就找姐姐救急，让她先借我5900元，回头妈妈给我再还给她。结果那天两天妈妈没回复我，姐姐没等到我的还款，给我发了一段话，大意是我轻诺寡信。姐姐的话像一记重拳击中了我，我没本事赚钱，做人还有问题吗？想到这里，我大哭了一场。
时时刻刻
图 | 一次没有加班，我隔着铁丝网看到了夕阳
信了领导画的饼，我努力工作。结果我生病了，花了一年的收入治病，也没治好。
Snow
在美国读完硕士之后，我拼命想要留下来，主要原因是男友还在纽约上学，我想陪在他身边。我读的是比较小众的文科专业，要在美国留下，只能找一些零零碎碎的兼职，又恰巧碰到疫情，工作更是难找。于是我每天在借钱凑房租的焦虑中以泪洗面。
借钱度日的日子里，我经常看着男友出神，我想，如果我跟他的关系没有修成正果，我现在吃的苦真是一点意义都没有。这导致我在关系里经常疑神疑鬼，听到一点点关于我们未来不在一起的可能性，就要发疯一场。
我一直在做心理咨询，可惜在经济压力面前咨询也收效甚微。咨询师水平再高，做再多的冥想，对于一个没钱吃饭快流落街头的人来说能有什么用？
新冠过后，我从老板那里得知了他很可能不会付我工资的消息，一瞬间心态崩了，身体就垮了。两个多月的时间，不停地咳嗽发烧。崩坏之时，男友向我提出了分手。
白忙活一场后，我变得清醒了。现在我的目标是成为一个独立的人，练习在独处的时，也能找到开心的理由。
甲鱼大葛格
图 | 我走在拥挤的时代广场
12年前我从大学毕业，进入了当地一家国企，当时我的工资只有1200元，感到人生还有很多可能性，每天晚上给自己安排了很多学习任务，不断考资格证，随着经验积累，我从职场小白升职为部门负责人。
成为部门负责人后，生活开始朝着“穷忙”发展，不但没有改善，反而开始越来越窘迫。我的手下是一个没责任心又刺头的人，而我的领导却是个工作标准极高的人。带着这么一个下属，满足我的领导极高的工作要求，我的工作量和压力倍增，工资待遇却不增长。
不仅如此，穷忙还挤压了我的业余生活，引发一些家庭内部不和。有时候我的日常开销只能靠父母救济，丈夫的状况不比我轻松，有时父母救济的钱，我会给他一份。一次母亲发现我这么做，她说我丈夫是“凤凰男吃娘家“，我也不知道如何应对。
树苗
越是这样越是自卑，不敢去社交、不敢去谈恋爱。
 橘子
工龄渐长、物价渐涨、房租渐涨，唯有工资不涨。和我同年进入职场的朋友们都月薪过万，自己却还在温饱线上。要不是日渐憔悴的面容和体检表里好几项异常的数据提醒着我时间在流逝，我还以为时光停留在入职那年。我开始迷茫，怀疑这样的日子到底有没有意义。焦虑和压力也倍增。目前以我的经济能力，抗风险能力很差，于是对未来也没有安全感。
最近我裸辞了。我本打算在家休息一个月，没想到如今两个月了还在找工作，形势紧张，家人没有直说，但我感觉他们也在替我着急。本来想借着离职好好想一下以后要怎么过，但离职没有给我带来从容，反而造成了另一种焦虑，害怕职业空窗期影响未来就业。
小椰
穷忙者有所思
工作这么些年，收入里的绝大部分都投入到了租房里，经常是穷忙一整年，还会受房东和中介的气。但再穷再忙，我也愿意留在大城市里，因为回到小城市我会被当成怪物。
我今年30岁，未婚，没有对象，这在老家亲戚看来，已经属于有精神疾病的范畴了。每次跟亲戚吃饭，我都会成为被抨击的焦点，“凑合凑合，找个人嫁了得了”“你读这么多书干什么，最后还不是没有结婚生孩子”。跟同辈之间的聊天也常常让我“窒息”，大家互相攀比生孩子的数量，好像大家都认同生育价值是一个女性最大的价值。呆在大城市，人们的观念则完全不同，身边的人会说，“你才30岁，还小，着急找什么对象，四五十岁单身的人都多着呢。”
小城市每天下了班回家，就只有打牌抽烟几项娱乐活动，那是一种一眼望得到头的生活，大城市则有丰富的机会去充实自己的精神世界。我现在是老师，我的学生中大部分人不会被世俗规则所左右，也不会因为我30岁未婚另眼看我。在大城市工作的开心不是花钱、住别墅能买来的，忙成狗也开心。
天慈
边啃老边工作一段时间之后，我认识到对于我这样的普通人而言，工作只是一种挣钱的方式，不会有像安妮海瑟薇在《穿普拉达的女王》中那样一路高升的幸运。现在我认为，与其在大城市孤独内耗，不如回家。
一颗猕猴桃
2016年，我辞去在国企的稳定工作，转行去了电影行业。紧接着电影行业就陷入四面楚歌的状态，很快我失业了。为了继续留在北京生活，我先后向父母借了3万元，总想还给他们，但发现根本还不起。
我今年30岁了，害怕的事情越来越多，怕饿死累死，怕流落街头，怕死在父母之前。我整日担惊受怕，体重也跟着涨了40斤。曾两次尝试自杀，未遂。去年年底，我把所有的精力放在给家里打一个官司上，那场官司结果大概率是败诉，我还是花了三天三夜，不眠不休地倒腾法律文书。之所以这么上心，是因为我根本付不起败诉的钱。
官司最后还是输了，之后的几天我躺在床上动弹不得，觉得人生其实毫无意义，不是分子为零，而是分母为零的无意义。奇迹的是，知道自己已经跌入谷底，已经不会变得更差的那一刻，我突然好了起来，整个人感到轻松自由。父母的钱我还是想还，只是不再像以前一样惶惶不安，决定把手上的事先做好，再慢慢还。
宾德
毕业后的头三年，我一直在体制内做临时工，每月工资只有600元，我拼尽全力考进体制内，月薪2000元。为了每个月可以宽裕一些，我利用业余时间做了很多份兼职，即便如此，刨去房租、吃饭、人情来往，每个月也没有余钱剩米。
大约在30岁时，父母得知了我在外兼职的窘境，开始主动补贴我生活费。那一年，父母的退休工资涨了一截，他们乐于硬塞钱给我，我也不拒绝。知道自己无论如何努力，都不会有多余存款后，我彻底佛系了。
佛系的心态无法给我带来升职空间，但让我避开了讨厌的勾心斗角，我也因此身心状态变得良好。良好的状态得到了父母的认可，他们曾经偏向于在体制内一心往上爬的哥哥，但现在，他们更喜欢学会舒服过日子的我。
 月月
大学毕业后，从北方老家来到成都打工，立志不能成为啃老族。
在成都，我的月薪3500元，早上9点半上班，晚上11点到家。这两年，我换了三份工作，工资全用在基本的吃食上，因为没有能力自己交房租，我还花去父母两万元。我家是农村人，两万元完全够我在家捉鸡逗狗，安逸生活两三年了，而现在的我却在整日努力工作，我图啥呢？我一边想不通，一边继续努力着。
忽然有一天我想通了。我这几年努力打工，还需要父母接济，但也不能说是白活，终归是见过了另一种生活方式的风景。变得麻木可以让物质生活更好，但变得麻木怎么能欣赏这个世界呢？我就当是一份宝贵的人生经历了。
无名人士
有时候会觉得自己懂事太晚，后悔刚毕业那3、4年陷入了消费主义。那时候因为觉得自己还年轻，该花钱就得花钱，觉得要趁年轻对自己好一些。这种对消费的错误“洒脱”，大概是我陷入了穷忙的主因。过去的已经无法反悔，只能向前看。
大学毕业后，我就在外地工作，如今北漂已经6年。在北京，交够5年社保就拥有了在这里购房的资格，但凭我的条件，除非依靠父母，我不可能在北京买房。
今年，我在B站看了个视频，里面说有人去大城市打拼，为了在大城市落地生根买房，掏空了父母的钱包，调侃他们才是真正的“啃老族”还不如在家吃父母、住父母的人。我不想成为视频里那种打拼多年、掏空父母的人。现在，我在能力范围内尽己所能储蓄，同时告诉父母不用为我计划买房。
我更加节省开支、节制不必要的消费，努力省下有限的钱，为了自己，也为父母做准备。体会到有“小金库”快乐的同时，我焦虑起这样有钱可存的日子还能过多久，毕竟35岁离我不远，传说中那是很多人职业生涯的一道坎。时间有限，我希望醒悟了这些后，我能守住自己。
宁静
每月拿着不到5000元的工资，没有存款，父母需要钱的时候我拿不出来。但我知道焦虑没有意义，奋斗没有利弊，只要对得起自己。
辰逸辰
- END -
策划 | 李   由
编辑 | 温丽虹
往期回顾

继续阅读
阅读原文