在很多年前，寺山修司把花街·歌舞伎町比作「霓虹的荒野」。在新宿一个清风吹拂的夏夜，他见到了当时小有名气的森山大道，并委托其为处女座长篇小说《啊，荒野》拍摄封面照片。小说描述的是底层人民的生活，两个人最后请了新宿猪肉铺老板娘、菜贩子、杀鱼男作为模特，到摄影棚拍了一组相当市井气息的照片。
森山认为寺山修司是个温暖、平和的人。他最喜欢寺山先生的一句话是「请给我五月」（われに五月を）。然后寺山先生就真的在五月走了。据说他的遗笔是「到墓地几公里？」(墓場まで何マイル)，这化用了英国一首古老的童谣''How Many Miles to Bebylon''。
我很喜欢这个遗笔，它在每时每刻提醒我生命是有限度的。于是今年，我离死亡更近了一步。
（在佩尼达岛的破碎沙滩）
一、18岁夏天，彩色电视机坏掉了声音
18岁那年，是我第一次拥有濒临死亡的体验。
那年夏天和家人去游泳。温州有很多野生的天然水库，面积不大，可深可浅。小时候每年夏天，报纸上都会登哪个村的水库又死几个人。于是水边总是会立一块牌——「禁止游泳」。
可是夏天的水库就像小卖部的冰棒一样吸引人。炎炎夏日，一跃而下，人总是会有玩水的天性，谁还会想到报纸上的讣告。
一共十个人左右，有大有小，最小的表妹才三岁。花花泳衣、绿绿泳圈，我们选了一小块浅水区，把它变成了亲子水上乐园。
我们高中有游泳课，虽然经常被化学课霸占，但我还是自信地认为已经学会了。反正是浅水区，我开始在水下憋着气四处游走。有着有着，我意识到还没学会换气，只会手脚扑棱几下，于是决定停下来换口气。可是——
糟糕！踩不到底。
怎么会踩不到底？不是在浅水区吗？为什么脚下没有土地？我现在飘在哪里？
我第一反应是剧烈恐惧，第二反应知道需要让自己冷静下来。于是我告诉自己不要慌，我大概知道岸边在哪个位置，我没有扑腾很远，只要继续坚持一下，再憋一会，手脚并用，就可以划到岸边了。像小鸭子一样，很灵活的。
可是因为身体紧张，我很难呈漂浮的状态。几乎像筷子一样45度插在了水中。
糟糕，怎么呛水了
我的头好像冒出了水面，快点呼吸啊
可是只有0.1秒
我又进水了
怎么又下去了
快点上来啊
我要呼吸，我要空气，我的肺不行了，我要下沉了 
水为什么托不住我，水要进入我，吞噬我 ，溶解肉体
水，魔鬼！！！
就在我快要失去意识的时候，突然有一只大手把我拉出来，不知道多久到了岸边。「你要死啊！！不会游泳还在这里干什么！」眼前是一个陌生的男子，对着我哇哇大吼。
我在炙热的阳光下，茫然看着陌生的男子，但他很快就消失了，像一滴水融入了大海。
「为什么这里有人啊？我们一家人找到这个秘密基地，明明周围一个人都没有….」，这个疑惑至今都没有消除，以至于后来想到的时候，总觉得是来自未来或过去、某一个有连结的人救了我（很像《重启人生》）。而往岸另一边看去，家人完全没注意到。大人在嬉闹玩水，小孩们尖叫大笑。我离得太远了，听不到声音，只能看到红红绿绿的泳衣四处跳跃，笑容像晶莹的水光一样在夏天闪烁，在我的眼皮下恍恍惚惚。这幅光景像彩色电视坏掉了声音，有多明亮就有多诡异。
二、如果怕水，就去冲浪
对于18岁那年夏天的印象就是，我掉进了水里，差点死掉。
后来每年夏天我都会去学游泳，请私教、叫朋友，没有一次能学会过，总是在换气那一关戛然而止。游泳池里只能游到一半浅水区，一到深水区就开始紧张。我害怕脚踩空的感觉，像会被吸到一个无底深渊，无法呼吸。
26岁的夏天，来到了巴厘岛。2023年5月10日, 去库塔冲浪。
教练叫 David, 他说在这里做冲浪对手13年了。竞争对手从十几家变成了几百家，围着岛一环带都是冲浪学校，生意越来越难做。他教我基本动作后，就把我推到了浪前面。
「我不会游泳，我怕水，我会死的，你要救我….」我几乎是哀求着和 David 说的。
从小生活在印尼的 David, 冲浪二十几年，皮肤晒成黑胡椒色，像看小朋友一样大笑说，你不会死的。
（库塔冲浪，David和我）
开始了，David 把我的板往海里推。我意识到这是大海，无边无尽的大海，不是游泳池只有50米的边界，也不是浅水区可以一触到底的高度。这样的海，除了18岁溺水的创伤后遗症之外，还有冰川剧烈倒塌后的海平面上升，还有地震卷起黑色恶兽般的巨大海啸，还有大航海时代被海水瞬间倾覆的船只…..这种个体记忆和人类基因混杂在一起，让进入海水的我颤抖不已。
Btw, 我一直觉得人类对于大海/深海的恐惧应该是有基因遗传的，去查了一下还真有这种说法：
对深海的恐惧是在数亿年前我们的祖先还生活在深海时，由于自身劣势而处于食物链底端，终日躲避捕食者而形成的。再往深一层探究，人类的前身也是存活在海洋中，但他们由于自身的脆弱无法在海洋环境中取得生存优势，他们对深海产生了恐惧并要远离它的情绪，从而促使他们离开了海洋，在陆地上继续存活、进化，并逐渐成为地球上的统治者，继而形成了今天的人类。虽然我们已经从海洋环境中脱离了数亿年的时间，但这种生存本能却刻在我们的基因里并随着一代又一代的遗传
但是 David 把我推到浪里，让我穿过了浪花，说「这一点都不恐怖对吗？它是你的朋友。」
我深吸一口气，把一排席卷而来的浪花想象成了一群白色博美小狗。他们不是来攻击我的，只是来吐吐舌头摇摇尾巴、向我表示友好的。嗯！只是一群小狗。
于是第二次，我就能在板上站了起来。这其中有被浪冲到海边时，失去平衡跌进海里的；也有 David 把我推到浪里，结果忘了推板让我掉进浪花里的。每次身体整个进入水里时，我都告诉自己说，it’s okay, you are safe. 这是瑜伽所教给我的。
（站起来啦）
三、如果怕水，就跳进海里
送给自己27岁的生日礼物是——去潜水！
为了潜水，特地选择了离巴厘岛有一段距离的蓝梦岛。蓝梦岛海水清澈、能见度高，是非常好的潜水点。但早上7:00起床去潜水，快艇会把我们载到三个浮潜的点。第一个是最著名的魔鬼鱼点 manta point. 据说魔鬼鱼出现在约1.8忆年前的中生代侏罗纪，身长八米以上，重达三吨。
可惜可能是今天太冷了，下去没看到魔鬼鱼。而且没想到比水更能带来生理性反应的东西，是晕船。快艇到达潜点的时候，因为海水会一直左右晃动，再加上柴油燃烧排放出的气体，导致本来就有晕车体质的我狂吐不已。
于是为了不坐在船上继续晕船，只能跳下海。刚下水的时候也是吓得不行，后来想起了瑜伽的理念，注重呼吸。把注意力放在嘴巴的一呼一吸上之后，耳边只能听到粗粗的喘气声，眼睛里也能看到亮晶晶的小鱼和五颜六色的珊瑚啦。
潜完水也没来得及休息和午饭，就回旅店赶紧收拾行李，背着背包坐上摩托车火速奔往码头。
（刚潜水完、头发还没干就跑到码头）
其实我马上要走了，库塔和仓古离机场更近。但我和这两个地方都没啥连接。“不如坐船回乌布吧！”心里有个念头冒出来。
因为乌布还有个未完成的事情。就是 healer 给我做完疗愈后，引导我去一个寺庙净水。但我离开乌布那天下了滂沱大雨，只去上了 heal yoga 私教课，来不及去净水了。我还觉得这次是不是没机会了，得留到猴年马月了。
但是没想到兜兜转转又回了乌布。而且我在找住处的时候，本来准备定个 villa 美美享受一下，但在净水寺庙附近瞎扒拉，居然找到了一个神奇的地方——这是一个隐藏在梯田、丛草、森林里的木屋，host是个guru, 有个meditation space, 会用自己的疗愈方式教客人冥想。
而且更神奇的是，他们的房间前后几天都是满的，唯独我生日这天，像留好了一样空出来了！我在 whatsapp 上问 host 明天我生日哪里可以买蛋糕，他说 beautiful soul, that is not coincidence you find my place.
民宿在远离乌布市区的一座小山上，我开着摩托车，在夜幕降临之时到达这里。洗了个澡，host就带我和一个法国小哥做冥想。他首先拿出一个星盘，和我们解释说星盘外缘是所有人的感觉和心情，这是一种流动的状态。但不管外面怎么转到，星盘最中心的圆点是不变的，这就是「觉知」。而冥想，就是帮助我们意识和找回觉知的存在。
Accept - flow - smile, host 告诉我们这三个找回觉知的步骤，我发现他还把它写在了墙上。我来这里有个很神奇的发现：在国内，「冥想」还是一个门槛很高、非常中产、只在一二线城市才有的产物。但在巴厘岛，很多人都学习冥想和灵修。他们不是在高楼里上班的白领，可能就是一个农民，一个民宿主，一个看树人。
Host告诉我说，乌布（ubud）在印尼语里面是疗愈（medicine）的意思，而冥想（meditation）和疗愈（medicine）的长得很像，乌布的地理位置又在巴厘岛正中心，这一切都指向乌布 - 疗愈 - 冥想 - 觉知，是合为一体的。
（乌布神性的大树）
五、灵性成长是什么？
佛教中的“自性”（Self），印度教中的“阿特曼”（Atman），以及犹太-基督教中的“灵魂”（Soul），描述的都是内心深处的中心位置，这是觉知的中心、意识的中心。那么，如何觉知到自己的恐惧呢？觉知到之后，又怎么克服呢？
最近在看的书中说，
恐惧只是诸多事物中的一种，是宇宙中又一个你有能力体验的对象。你可以用两种办法对付恐惧：一种是你认识到你怀有恐惧并努力释放它，另一种是你保持恐惧并努力躲避它。
…..
恐惧是由能量流中的阻塞物引起的，灵性成长的目的是消除导致恐惧的阻塞物。
而面对恐惧、消除阻塞物的方式，就是「放手」——
阻塞物被触发是一件好事。此时敞开内心并释放被阻塞的能量恰逢其时。如果你放手，并且让内心启动净化过程，被阻塞的能量就会被释放。当它被释放并得以向上流动时，它就会得到净化，并重新融入你的意识中心。于是这种能量会增强你，而不是削弱你。你会开始不断向上，越来越高，并了解到提升的秘诀。提升的秘诀就是永远不要低头——永远向上看。
我想这就是 host 说的 flow, 让恐惧像水一样流淌过去，然后对它微笑。我站在冲浪板上的时候是如此，在跳进海里潜水的时候也是如此。
（巴厘岛灵修节，在旁边写下了 you are safe）
以前也写过《请给我五月》系列，在五月记录下最后一天的状态。但以前喜欢把过去一岁发生的事情捋一遍，再把未来的计划拿出来。今年决定只记录今天发生了什么、做了什么、想到了什么。
因为也是瑜伽和冥想教会我，不用回头，不必展望，活在当下的每一秒。祝我生日快乐！勇敢有所爱！
以下两篇是以前的生日记录啦～！

sns:

小红书/微博/即刻/bilibili：早见Hayami

Twitter/ Instagram：hayami_kiraa
个人网站：https://hayami.typlog.io/

Telegram channel：https://t.me/hayami_kiraa
Podcast：@余生皆假期
继续阅读
阅读原文