这几天，小红书上涌现了一批神秘食客。从上午十点半开始，陆续到达柜台，点名要12份一模一样的套餐，他们的目标都是为了集齐这款汉堡和高达联名新出的卡片。
没错，享受如此“顶流”待遇的，并不是一位名人或明星，而是一款经典食物——巨无霸汉堡。作为麦当劳的代表作，据说每一秒全球就售卖出超过41个，也成为了很多品牌跨界联名的热门对象。
要知道，这并不是巨无霸的第一次引发抢购的联名，此前已经有过和优衣库推出联名T恤，和卡西欧合作潮酷手表，和New Era联名帽子……每一次都能在网络上引发讨论与抢购。
我们很好奇，这样一款诞生了50几年的汉堡究竟有怎样的魔力，吸引了无数的品牌和普通人？
🍔
从独特尺寸开始的尝试
巨无霸的诞生，源于一次容易被忽视的洞察。
20世纪60年代，刚刚结束的战争不仅严重干扰了正常生活，也影响了人们对于食物的看法，纷纷认为食物“Bigger is better”。
在匹兹堡，一位叫Jim Delligatti的麦当劳加盟商发现传统汉堡无法满足当地客人的需求。
当时，Delligatti门店的主要客户是附近钢铁厂男性工人，在经过一天的辛苦工作后，急需大量食物充饥，但目前的标准尺寸汉堡无法让他们满意。Delligatti受到附近餐馆售卖的“加大版三明治”启发，决定创造一种“双层”汉堡。
不过，这个关于未来的汉堡界顶流的设想，一开始却未能获得麦当劳的青睐。
那时候，迅速扩张的麦当劳，每推出一款新产品意味着全国供应链的调整，成本高昂。此外，相较于主流汉堡仅售18美分，巨无霸的定价45美分，管理层担心顾客会望而却步。
Delligatti对于巨无霸的信心，让麦当劳总部最终同意他在门店里进行试销，只提出了一个要求——巨无霸只能使用麦当劳现有原料来制作。
很快，Delligatti发现了难点：他想加入的豪华肉饼和其他配菜，无法被麦当劳标准尺寸的汉堡面包牢牢夹住。于是，他专门联系了一位当地的面包师傅，订购了一批更大尺寸的芝麻面包，并将面包切割成三份，又花了几个星期不断完善自己酱汁……在尝试了多种配方组合后，终于在1967年4月22日首次推出巨无霸，并登上了当地的报刊广告。
好奇之下，食客们纷纷踏入了Delligatti的门店。没多久，巨无霸让Delligatti的门店成为当时麦当劳加盟商中毛利最高的门店之一。
这也使得麦当劳总部重新评估了他们对巨无霸的态度。1968年，麦当劳正式在全美推广巨无霸，这款新型汉堡很快受到美国食客的热烈欢迎。人们甚至唱起了它的广告歌：“Two all beef patties， special sauce， lettuce， cheese， pickles， onions on a sesame seed bun（双层牛肉巨无霸，酱汁洋葱夹青瓜，芝士生菜加芝麻，人人食到笑哈哈）”。
次年，巨无霸占据了公司整体销售额的19%，它也成为了麦当劳此后最畅销的汉堡之一。
🍔🍔
不变的巨无霸
在接下来的五十几年里，巨无霸并没有改变这款经典配方，但依然不妨碍它成为世界上“最出名的汉堡”。
为何经典产品总能获得人们长久的追捧？一个原因是，经典往往意味着安心感，从纽约、首尔、巴黎到你家门口的麦当劳，无论走进哪个国家的哪一间麦当劳餐厅，品尝到的巨无霸都一样的：巨无霸的肉饼都约 44.5 克，面包片上都要撒260粒芝麻，每个巨无霸需要使用2/3盎司巨无霸酱……熟悉的厚实多汁让你即使身处异国他乡，仍能收获老家门口的味道。
另一个重要的原因是经典产品能够触动人们内心深处的情感，唤起人们对过去美好时光的怀旧之情。对于中国的很多消费者来说，巨无霸往往是他们关于麦当劳的经典记忆。1990年，随着大陆第一家麦当劳餐厅在深圳开业，很多第一次走进麦当劳门店的人，品尝的第一个汉堡可能就是巨无霸。
而在此后的日子里，有时候选择点巨无霸，点的不只是食物本身，更是“温暖的童年”和“美好的时光”，它可能让你想起了小时候考了班级第一，父母带着年幼的自己，走进光洁亮丽的麦当劳餐厅，和美丽的麦当劳姐姐大声说出“我要吃巨无霸汉堡！”也可能是囊中羞涩时，用自己打工挣下的人生第一笔钱，和初恋在一个下雨天一同品尝的美味。
这种怀旧效应赋予了巨无霸一种超越时空的魅力。当我们面对快节奏的现代生活，感受到疲惫和压力时，经典产品带给我们的不仅仅是物质上的满足，更是一种精神寄托，总能让我们回味起过去的美好时光。
当然，保持经典口味并不意味着一成不变。为了更好地满足大众对于美味的持续追求，巨无霸也在积极拥抱变化，2017年，巨无霸的冷冻肉饼也被替换成了新鲜肉饼。今天的人们更注重个性化，于是，在下单界面，你也可以选择是否加入酸黄瓜，或者加多点芝士来定制独属于你自己的巨无霸。
🍔🍔🍔
被巨无霸所改变的
为了保证全球4万多家门店的巨无霸的味道品质始终统一，麦当劳在全球推行了高度的工业化与标准化生产，也改变了美国餐饮行业的传统格局。正如美国社会学家George Ritzer所言，麦当劳化社会的特点在于追求效率至上、可计量、标准化和员工均一化的服务。这些连锁快餐店的规范正逐渐演变成为一种世界范围内的行为模式。
不仅如此，由于巨无霸在全球的高度统一性，它还被视为评价宏观经济的指标之一。1986年，《经济学人》杂志创造了一个经济指数——“巨无霸指数（Big Mac index）”，通过比较各国麦当劳门店巨无霸汉堡的价格，用来衡量不同货币相对于美元的估值程度，可以快速而方便地衡量当地货币是否贬值。
尽管这一方法富有争议，但仍受到了学界普遍的认同，截至目前，巨无霸指数至少已被上百份论文引用。此后，更是延伸出了以“巨无霸指数”为主要研究对象的汉堡经济学（Burgernomics）。而经济学者之所以选择巨无霸，恰恰是因为它是一款在多个国家均有供应的全球产品，并且制作规格和流程在全球各地都相同，由当地麦当劳的经销商负责为材料议价，因此这些在地因素使该指数能有意义地比较各国货币的购买力。
而诞生了巨无霸的匹兹堡，也因为它改变了很多，巨无霸早已成为了这座城市的象征。1992年，为了庆祝巨无霸25周年的生日，匹兹堡决定当天暂时更名为“美国巨无霸Big Mac, U.S.A.”， 足以可见这个城市对巨无霸的自豪。2007年，他们甚至在郊外打造了一个巨无霸博物馆，当中展出众多和巨无霸相关的纪念品，包括过往几十年的包装盒以及世界上最大的巨无霸雕像，至今仍然是巨无霸粉丝的打卡去处。
巨无霸50周年期间，麦当劳更是为这款汉堡推出限量收藏币，全球一同为麦当劳庆生。收藏币一经推出，众人疯抢。不少人连跑全城几家门店，只为集齐全套，更有甚者出价2000元只为收购一枚。
无论是指数诞生背后，还是博物馆的修建，这背后既有因为巨无霸独一无二的经典性，也有大众对于巨无霸的喜爱和情怀。当巨无霸不再只是一个汉堡，我们或许也想抓住一点儿什么——毕竟，在这个一切都在极具变化的时代，和巨无霸一样能够给予我们始终如一安全感的东西已经不多了。
🍔 很少有品牌像麦当劳一样，容纳着千千万万不同的人在这里，我们为何喜欢麦当劳，又如何被它影响？
这是Lens推出的新栏目《麦当劳里的人类学》，每个月，我们将聚焦一个与麦当劳有关的消费文化现象，从人类学、社会学等视角来重新观看和理解，希望借助这个公共空间，窥探城市一方人文角落和更多年轻人的生活状态。
策划: 影子 文字: 啾叻叻插画: Yawen Li 
视觉编辑: x oo 运营: yidan 监制: Algae
参考资料：
Amy Bentley, Eating for Victory: Food Rationing and the Politics of Domesticity
“汉堡”大作战：（三）高筑墙、缓称王 https://xueqiu.com/1294407931/135050776
在中国，每5个巨无霸汉堡就有一个被北京人民吃掉 http://finance.sina.com.cn/chanjing/gsnews/2018-08-07/doc-ihhkusks9270873.shtml
The incredible history of the Big Mac https://www.lovefood.com/gallerylist/91684/the-incredible-history-of-the-big-mac
14 things you never knew about the McDonald’s Big Mac https://www.wyza.com.au/articles/health/nutrition/14-things-you-never-knew-about-the-mcdonalds-big-mac
⚪
⚪

继续阅读
阅读原文
关键词
汉堡
巨无霸汉堡
巨无霸指数
这款
面包