画家：亚明
文/六神磊磊
一
今天来说一首关于母亲的感人的唐诗。
母亲节这天，不少细心的读者翻《2023每日唐诗》，发现放的是《石壕吏》。选的是两句：
有孙母未去，出入无完裙。
有人说这有点意外，又觉得惊讶。之前人人都知道《石壕吏》是名篇，也明白它写了底层人民的艰辛，但并没有去想过这也是一首写母爱的诗。
事实上，杜甫在这首诗里埋藏下了两段最深沉的母爱。
全诗略长，但却明白如话，一点也不晦涩难懂：
暮投石壕村，有吏夜捉人。
老翁逾墙走，老妇出门看。
吏呼一何怒！妇啼一何苦！
听妇前致词：三男邺城戍。
一男附书至，二男新战死。
存者且偷生，死者长已矣。
室中更无人，惟有乳下孙。
有孙母未去，出入无完裙。
老妪力虽衰，请从吏夜归。
急应河阳役，犹得备晨炊。
夜久语声绝，如闻泣幽咽。
天明登前途，独与老翁别。
从中学课本里学到的那一刻，几乎所有人的感受都是一样的，那就是“惨惨惨、痛痛痛”。
关于这首诗里的苦痛，前人已论述过太多。
清代的仇兆鳌就概括得很好：“诗云‘三男戍，二男死，孙方乳，媳无裙，翁逾墙，妇夜往’，一家之中，父子、兄弟、祖孙、姑媳，惨酷至此，民不聊生极矣。”
然而，恰恰也是因为这份苦难真的太沉重，使我们忽略了其中埋藏的几份母爱。
现在我们暂且将山一样沉重的苦难揭开一角，让那些细微的温情和母爱慢慢地浮出水面。
二
《石壕吏》里有两个母亲，一个是老妪，一个是少妇。
从身份上说，老妪是祖母，少妇是儿媳。
两个人物的行为状态也不一样，老妪在舞台前场，是负责说话的，所谓“出门看”；少妇在后场，没有露面。
先说老妪。她是这个家庭最大的痛苦的承受者，同时也是家庭的最坚强的保卫者。
三个儿子都被抓去邺城打仗，已经有信说“二男新战死”，剩余的儿子也是命运未卜。家庭里谁最痛苦？其中之一必然是作为母亲的老妪。
所以我说她是最大的痛苦的承受者。
与此同时，她还是家庭最坚强的保卫者。当小吏半夜又来捉人，是她挺身而出，与之周旋。试想，当她站在门前，把家人保护在门后的时候，是怎样的刚强？
面对小吏的暴躁、愤怒、毫无耐心，她表现出了最大的沉稳、镇定、不疾不徐。她从容讲述了家里的情况，有条有理地说着让自己撕心裂肺的事实，“三男邺城戍”、“二男新战死”，“室中更无人，惟有乳下孙”，尽力为家人博取着最大的生存和回旋空间。
小吏当然是不爱听、也不耐烦听这些“苦情戏”的。他需要的也不是你提出问题，而是怎么解决问题、完成任务。
老妪于是果断地提出了解决方案：“请从吏夜归”，自己去前线煮饭。对方同意了。看，在这么短的时间里，她与鹰隼达成了协定，与虎狼谈成了交易。这是急智，也是毅勇。
这位年迈的母亲，便成了整个《石壕吏》中最让人同情，但又最为刚强和光辉的形象，
说到古代历史，有许多浅薄无知者爱津津乐道“天子守国门”，有几个人看到过这一幕老妪守家门？
贼来犯国门，十之七八是大唐、大明天子们自己惹来的，然则贼来犯家门，有多少是不请而至、无辜横祸？
三
说了第一位母亲老妪，再说第二位母亲，少妇。
少妇是什么角色呢？在《石壕吏》里，她没有出场，没有台词，诗歌对于她完全是侧面描写。
她的痛苦和牺牲，全在暗处，在后台不为人所见的一团黑暗里。
按年纪说，她应当也是“生于天宝承平时”，童年的时候，大概也畅想过未来美好的人生，有足够的食物，有足用的衣裙，还有夫妻厮守的爱情和家庭生活。
然而事实是，她饱尝了贫困的滋味，她嫁人了，却和没嫁一样贫穷；她当母亲了，却可能比没当时更加窘迫。
作为一个年轻的母亲，她竟然“出入无完裙”，没有完整的衣服来遮体。
她的丈夫在死亡线上挣扎，她幼年哺乳期的孩子在挨饿。雨果在《悲惨世界》里说人类的三样痛苦：贫穷使男子潦倒，饥饿使妇女堕落，黑暗使儿童羸弱。这位少妇就是最真切的见证者。
一句“出入无完裙”，和此前一些思妇诗里的“春日凝妆上翠楼”，真是形成了绝妙的讽刺。什么是战争的真相？这才是战争的真相。这才是战争里真实的母亲。
四
然后，在石壕吏到来的这一夜，她的角色也发生变化。
老妪离去了，这个家庭又一次被釜底抽薪，生活的重量尽数压在少妇身上，她要独立承担命运。
好比一个苦难的象群，没有了遮风挡雨的老祖母，这位年轻的母亲只能在黑暗中背负一切。
当小吏在门口呼吼的时候，她藏在屋子里，没有吱声。她在暗中观察，她也在无声啜泣。
但另一方面，她也见证了一场家庭老祖母的舍身自救。这是她最后一次现场学习上一辈女性的急智和勇决，她被迫又一次成长，好把残破的家延续下去。
大概所有人都会有种不详的预感，不管少妇今后怎样挣扎，这个家庭是注定要消亡的了，甚至石壕村这个村庄都是注定要消亡的了。
大概率地，这个极度贫困无依的少妇会成为类似《百年孤独》里最后的母亲那样的角色，好比阿玛兰塔·乌苏娜一样的角色。石壕村，就是古代东方的人祸版的马孔多。
这位母亲最终会淌尽最后的乳汁，风干所有的眼泪，在绝望里逝入尘烟。她没有摇椅可供坐着死去，没有砖瓦可供堵住门窗，甚至都没有蜘蛛网和灰末去掩盖伤口。她那个可怜的孩子终究会被蚂蚁吃掉。在石壕村的原址上，野草会疯长起来，淹没着一个个没有石板盖住的墓穴。
就在老妪离开的一瞬间，这位年轻的母亲大概已经料到了这结局。
但是没有办法。黑暗中，儿啼声还在，母亲就只能在。这一夜之后，她只能以一个更刚强的面貌出现。
日历之所以在母亲节选这首诗，就是希望大家今后在读《石壕吏》的时候，不但读到动荡、死亡、凄怆、别离，还能读出深厚的母爱。‍‍‍‍‍‍‍
伟大的经典就这样常读常新。伟大的母爱也是这样历久不衰。
母亲节，祝无数平凡又了不起的母亲们节日快乐。
——完——
往期文章
李萍：笨小孩之母
还有对2023《每日唐诗》日历感兴趣的，可以点这个链接购：
继续阅读
阅读原文
关键词
就是
这首诗
《石壕吏》
时候
老妪