上个世纪20年代，有个叫陈存仁的上海年轻人大清早起床写日记：
一个铜元用处极大，可以买大饼油条各一件，或是买生梨一二枚、马蹄二串。
“用处极大”的铜元一个，原本对他不算什么。
陈存仁出生于老城厢的绸缎商人家。儿时过年，姑母爽快地塞给他一块银元，价值等同128枚铜元。他拿回绸缎铺，小学徒们看呆了，他们每个月只领得到小洋二角。
有个姓章的学徒怼他：“小开（富二代）！你不要得意，我满师之后，努力做事，也会发达。到时我的钱一定比你多，而且要买一辆包车（私家两轮人力车）！”
努力做事，也会发达，放在哪个时代，都是普通人最珍贵的信念。
六岁时，陈存仁家破产，父亲病逝，从此一家搬到猪棚旁边的房子。所以，他学医成名之后，日记里既写章太炎黄金荣杜月笙的八卦，又写琐碎的日常对话，连理财明细都拿到放大镜下来记录。
时兴的理财思路，还映照着当下。有天，陈存仁重重记下一笔：
理财以买地产最为可靠。
有朋友在清末用八百块钱买了静安寺一块地，卖出时涨到十三万六千元。他大受刺激。
最有意思是记录了货币形态变迁反映在物价上的涨落，尤其是1948年秋上海菜价飞涨那一节。
三十多年后，80年代的一个清晨，也有新华社记者将镜头对准上海的菜市场：
天蒙蒙亮，未及梳洗的主妇，睡眼惺忪的汉子，晨操后精神焕发的退休职工，甚至腰间别着‘沃克曼’（小型收录机）、头上戴着耳机的俊男俏女，手提菜篮子拥向市场。
乌鲁木齐路与五原路相交处，原先是片小菜场。一个老太太买了半斤黄鳝，三元八角。那是在1985年10月，放在四个月前能买一斤有余，因此她嘴里发牢骚：
这么贵，吃了成神仙啦！
正好，从北京来赴任的新市长来市场调查研究，这些话原汁原味灌进他的耳朵。他说，内心感到十分沉重。“上海这么个大城市，如果市民的小菜篮子保不住，就很难稳定。”
王者以民为天，而民以食为天。也是在那个年代起，现场问菜价，成了地方主官的传统。2018年12月，曹家渡武定菜市场，居民大喊一声：
阿拉书记也来逛菜场买菜啊！
1
2019年，有个福建的年轻人从消费电子配套转行，开始做生鲜。
我问他为什么。他解释说想稳定点。新一代手机，永远套不上上一代的手机壳，相比起来，水果就不会变：
今年做柚子，明年是柚子，后年还是柚子。
人们总说农民看天吃饭，其实不太准确。
三月底，海南儋州下了冰雹。柚子花叶零落，农户们知道，今年要减产了。但相应地，市场价也会走高。
五六月份，柚子结果后套袋之前，如果连续暴雨，会形成花皮。如果干旱，柚子个头就偏小，但甜度高。但不管怎样，大家总是要买柚子，就算不吃，也要用它拜神。
前几年，我问过陕西农业部门的朋友，为啥当时老出现“几百万斤苹果滞销、果农血本无归”的故事。
他说，小农小户用不起冷库，苹果收获后，就堆在地里。天一下雨，就容易坏，所以往往着急贱卖了。
通常来说，村里的熟人“代办”从农户手里收农货，卖到县里的二级批发市场，这批农货可能又被运到市里的一级批发市场，跨省运输，到别的地方的一级批发市场，再卖给二级批发商，卖给菜贩。
倒个两三手，才会出现在商超或市场摊位上。在源头的农户，只有当地代办这个出口，信息严重不对称，从来是没什么议价权的。加上运费和粗放堆叠的损耗，杨桃在海南的收购价，2到3元每斤。运到东北的超市，能卖到：
八九块钱，每个。
2019年，胡剑峰创业。估摸了下各个平台的保证金和技术服务费，动辄好几万，最后选择在收6‰技术服务费的拼多多上开店。
后者有自然流量，对农产品会更友好。三四年后，和胡剑峰合作的果农，每年收成里大约有四成通过线上售出，加起来大约3000万斤，来自福建漳州、海南儋州、云南官渡、四川攀枝花、雅安、汶川。
东北人从这家店里，买走了30万斤以上杨桃，每斤只要五六块钱。
因为在产地精细打包，果子的损耗率从20%左右降到5%。如果一年产量过剩，胡剑峰就做预售和促销。产地直发，抑止一部分丰收贱卖的风险。
在农户和消费者之间，这群在拼多多上开店的年轻人充当着新的媒介，又称：
新新农人。
他们做的是一种“脚底有泥”的电商。在老百姓最关切的柴米油盐领域，他们沉了下来，通过努力平抑价格，带来了真正的实惠。
这其中，95后有12万人。他们也秉承了那种珍贵的传统信念：
努力做事，也会发达。
2
2020年4月，一年多前探访上海武定菜市场的身影，出现在了五角场商圈。
这次是为了调研如何促进消费。不久后，上海有了自己的购物节，起名“五五”，因为领导讲要把价格打下来，最好五五折。
把价格打下来并不容易。比如有家叫汾都香的公司。他们跟太原、吕梁、长治、忻州、朔州、晋中7642户农户合作，与山西大学经济作物研究所成立种业公司，给农户提供质量稳定的谷物种子，聘请农业专家做种植技巧培训，研发病虫害应对手段。收成时收购全部谷子：
高出市场价两毛钱每斤。
基地年产3万多吨“晋谷21号”小米，2万多吨杂粮，线下销售渠道最多卖掉三分之一。这部分抽真空成25公斤的大包装，通过经销商运到山西各地批发市场，以前还出口俄罗斯和日韩。不过三年前起，没有了。
只有线上还能消化这个规模的产量。他们每年通过拼多多卖出2万多吨小米和一万多吨杂粮，南方客户出乎意料地多，两斤五斤小包装，正好合适作为谷物添加，或者煮辽参，甚至煮海鲜，似乎能让海鲜粥养生一点。
新渠道是老板贾景敦的女儿贾亚楠发掘的。2012年起，他们在各家平台试水，四年花了六七十万推广费和保证金，只成交尴尬的一万多单。
2016年，在拼多多开了家小店，才接触到最适合农产品的流量。开店几个月后，一天就出了一千多单。
至于到底为什么是拼多多上卖得好，贾亚楠说：
同样的产品，同样的品质，能少掏一块钱，为什么要多掏一块钱？
过去四年，拼多多尝试做了这件事情：链接全国1000多个农产区的1600万农业生产者，通过平台上百万个商家的橱窗，让农副产品出村，进城。同时对接仓储、冷链等专用农货物流体系，让流程成本降低两成到四成。
今年，拼多多投入了历年来最大规模的补贴，40亿元。第四届五五购物节，主推西南等地的特色农产品，像云南蓝莓、夏黑葡萄、红茶、西藏虫草、新疆喀什西梅干；各地农科院的产品，比如燕麦片、烟薯、魔芋、小米。
同时也有国际大牌和上海老字号专区，以及手机、电视、空调、冰箱等各类数码家电。从现在起到6月底，在App搜索“021”，进入五五购物节专区，就能领券。
在上海地区，多多买菜投放了6000万张买菜消费券。在这座精打细算深入骨髓的城市，也是恰如其分。
陈存仁的日记后来修订成杂志专栏，后来又集结成书：《银元时代生活史》。这是一本写上海很有意思的书。里面有中国家庭的生存智慧，也有普通人的尊严。旧时大上海的商贾政客、士绅名流、贩夫走卒、乃至妓女、白相人、黑社会，都各有做派。
他还不厌其烦地记着柴米油盐的价格。
生煸草头是铜元八枚，腌笃鲜小洋二角半，咸肉论块计算，每块铜元三枚，白饭一碗三个铜元，第二碗叫做添头，铜元二枚。
当时上海还只有两百多万人口。子女多的人家，每个月大概吃一担米，约四元，“民众对米价最敏感，吃到便宜的米，好像开心得很，吃到贵米，就有米珠薪桂之感。”
其实米价上下相差，不过几角钱而已。
一百年过去，上海人口从两百多万变成了两千多万。但民众的这种关切，一直没变。
珍爱包叔，顺手“在看”
继续阅读
阅读原文