早年来京，北漂多年，在四十岁的时候卖掉在京房产套现千万，举家返乡，从此过上了不事生产、田园牧歌般的日子；
年轻女孩拼命奋斗十年，精打细算攒下250万，因为有车有房，且无孩无贷，所以30岁一到，就彻底撂挑子躺平了；
失业的上海80后丁克夫妻，干脆守着300万积蓄双双退休了，每天通过社交账号向大家展示纯靠被动收入的自在生活；
……
以上种种当代童话，时不时就会在网上引爆一轮，让人越是焦虑，越是向往。而越是向往，越是焦虑。
向往的是，逃离无聊的工作，远离为了赚钱而折腰的情绪内耗；焦虑的是，不知道自己还要多久才能攒够足以退休的积蓄。
反正我是近距离围观过这种童话的。‍‍‍‍‍‍‍
十几年前，我在一家网站工作，同事普遍工资不高，朝九晚六打卡，遇到突发新闻或者行业大事件，加班到深夜、或者凌晨三四点开工赶第二天的头条是常有的事。又是网络垂直媒体，行业地位几乎没有，稿子写再好，传播也有限，因此谈不上职业荣誉感。总之，很累，很琐碎，时常觉得没意义。
那时有一个同事，突然有一天的MSN签名挂上了30天倒计时，所有人都很好奇，这是为了啥？但怎么问他他也不说，于是所有人每天都在陪着他一起倒数：29、28、27、26……‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍
终于，到了“0”的那天。临近中午时，这位同事提前私下约了我们关系比较近的人一起吃午饭，然后，只见他走进老板办公室，3-5分钟后，他出来，对我们说：“我辞职了”。‍‍
在告别午餐上，他揭开了完整的谜底：“我们家的拆迁款今天到账了！我特么倒计时就等着今天提辞职呢！刚才老X（公司老板）问我为啥不干了，我直接回他：因为我不缺你这点儿工资了！”‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍
那顿午饭吃得啊，不只是我，在座所有人想必都是终身难忘。‍‍‍‍‍‍
散伙之后，辞职的同事开开心心打车走了，我们其余众人，回到了各自的工位，却久久回不了神。接下来连续好几天，大家都是在浑浑噩噩中度过，一边羡慕，一边难受。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍
我和这位同事断断续续保持着联系，因为他花钱的时候，总会来问问我的推荐。最开始那几年，我见证了他火速买豪车、买名表、全球旅行住最好的酒店。‍‍‍‍
后来我们聊得不多了，加上我也辞职、全职写公众号写小说，忙得很少再对人好奇、再跟人闲聊。直到去年，他突然在微信里拍了拍我，我下意识开玩笑：“咋的，又想买啥？”
没想到他说：“哈哈哈，是问问你想不想买点啥？”
原来，他现在在一个商贸公司做洋酒销售，看我十分喜欢喝酒，自然来问我有没有需要。都没等我发问，他自己就说了：拆迁那点儿钱当年看起来算多，嚯嚯几年也不剩啥了，加上人长期呆着实在也无聊，于是又出来上班了。
末了，他问我：你怎么还这么忙呢？吭哧吭哧干了这么些年，完全可以躺平了吧？

我说：我没有那种绝对安全感。‍‍‍
是的，所谓“财富自由”、“提前退休”、“彻底躺平”……都是一种绝对的安全感。绝对到此刻决定，终生不悔。
我也曾奔走在追逐“绝对安全感”的巷道里，执迷而疲惫。然而，在经历了许多个人生大事件后，我愈发觉得，一个人与其去追求绝对的安全感，不如学会接受“人永远不能感到绝对安全”这个事实。
20多岁的时候，我觉得只要拥有了自己的房子就会获得安全感；30多岁的时候，有了房子，又会开始担忧赚钱生计的可持续性；迈入40+，就算没有结婚没有孩子，却也或多或少感到了一丝力不从心。看大时代发展，看年轻一代崛起，更加不安于随时会被高速发展的社会远远抛下……加上经过过去三年，安全感更是成了笑谈：身心健康、财务保障、人身安全与自由，哪一点，能掌握在我们自己手里？
所谓安全感，只是一种信念，与一个人彼时的能力、目标和执行程度密切相关、保持联动，它是一种随着人生起伏而随时调整的动态平衡。
我们羡慕别人“提前退休”，本质上是对别人获取了足够财富的羡慕，以为他们在退休后就再也不会工作了，并进一步地误以为安全感是可以明码标价一次性付费买断的。
事实上，当代社会，存够多少钱都不可能“提前退休”——要么很快就发现钱并不够用，要么会在躺平的生活里生出无所事事的恐惧。
仔细想想，前段时间上了热搜好几天的80后上海夫妻，“提前退休”后，每天自律地经营着社交平台账号，输出内容，直播带货，这根本是走上了另一条更卷的工作赛道——他们事实上并没有躺平。
成年人讲童话给成年人听，都是为了收费的。

除了钱，
我在“提前退休应有多少存款”的热搜下，还看到一条很有意思的高赞评论，大意是说：我其实最害怕的是真的提前退休了，面对从此无人约束的生活，会很快感到焦虑与无聊。
这是我看到的针对这个话题讨论，最诚恳自剖的心声。
是的，没有人喜欢充满紧张和压抑的生活，但也少有人能将完全自主的生活过得“不无聊”。
许多人（尤其是年轻人）畅想退休后的生活，大都是开了滤镜效果的——在厨房里认真细致地做一日三餐，把家里收拾得一尘不染，保持规律的运动，去喜爱的城市旅居，大块时间好好看书，开一个不图赚钱的书吧/咖啡店，静下心写一些自己想写的故事……
总之，我们现在对“退休生活”的畅想，本质上是一种幻想。
不是说以上种种在实际生活中实现不了。而是说，这些远远不是生活的全部，甚至，只是其中吉光片羽的短暂片刻。
以为没有后顾之忧，不再被工作绑架，就可以畅快地过好余生。
不会的。
每天游山玩水，不工作，不产出，纯粹地打发时间，真的没那么容易过得心安理得。
如果不摘掉滤镜客观评估生活的方方面面，并反复确认自身对未知风险的承受力，那么多少钱也无法平息你在彻底躺平的日子里，一茬又一茬的焦虑——今天你以为你想明白了，降低消费欲望，用仅有的这些钱就能无忧无虑地过完后半生；可过不了多久，在互联网无孔不入的信息洪流中浮浮沉沉，你又会开始怀疑自己的决定，焦虑也随之卷土重来。野火烧不尽，春风吹又生。
也许我接下来的话会冒犯一些人，但的确是我真诚的人生经验——会被“提前退休”诱惑并反复滋生焦虑感的人，大多数是缺乏必要的自律的。能够高质量地自我管理情绪的人，也真的不多。
现在因为疲于奔命感到痛苦，等到不再工作时，又会因为失去与主流社会的关联而感到惶惑不安——左冲右突，永远得不到真正的自由。
这才是大多数人在真的“提前退休”后，会进入的心态循环。
叔本华早就说了，人生就是在痛苦和无聊之间，像钟摆一样摆来摆去。
看看热搜上那些每隔一段时间就变着花样上榜的话题，诸如“先攒钱后享受还是先享受后攒钱”“提前退休应有多少存款”“按部就班的生活是你想要的吗”“那些裸辞后的人现在怎样了”等等等等，归根结底，都指向了同一个终极诉求：在有限的人生里，我想做自己的主人。
怎么做？首先别做梦。
对安全感的执迷，更像是一种对焦虑的逃避。可以肯定地说，不管是身家几何，大家其实都在过着一种缺乏安全感的人生。
然而这并不是坏事。适当的安全感焦虑，是可以激发生活斗志的。没有人想过无聊的一生，也没有人对自己的生活完全满意，这些不满与不甘，正是我们过好这一生最需要的驱动力。所以，直面焦虑，用积极的行动力去获得持续的动态安全感，才是对人生真正的掌握。
而提前退休，其中暗含着一个理念：不想等到老掉牙了才能停下来享受生活。对于这一点，我完全同意。
享受闲暇时光当然不必非要等到暮年，同时也更不必等到攒够了钱才可以。任何时候，只要你觉得需要，就应该给自己放个假，放空、放松、花点钱，调整节奏。正因为人不是机器，有情绪、会疲惫，我们才更应该把人生当作一场马拉松，合理配速，但总是在动，总是向前。
关于“提前退休”还有一点，你千万不要以为你真的可以不花钱。
很多人为了塑造“提前退休”的童话、或者琢磨以当下收入的可行性，便提出了“低欲望”甚至“无欲望”——挣不到钱没关系啊，不花就行了！照样可以立即躺平！
对于这种概念，我个人觉得不太现实。我当然相信一定会有少数的人能在现代社会中做到无欲无求，并从中体会到不染一尘的快乐。但，当你规划“提前退休”时，请务必把自己设想成一个普通人——一个需要吃点好的、住得舒服些、偶尔出去玩、拥有一些昂贵品位的普通人。
像你我这样的普通人，一旦无欲无求，大概率是因为掉进了一个更消极的情绪泥潭——活着似乎没有什么意义了。
人天然是有很多欲望的，我们能做的，是管理好这些欲望。
什么都想要的人，会在无限的焦虑中走向崩溃；但彻底消灭欲望，那是一种自欺欺人，且最终会极端不快乐。
管理欲望的最大原则，是匹配能力，学会取舍。留下那些可负担的、对自己重要的、与生活品质直接关联的；关闭那些通过比较产生的、过于昂贵的、单纯用于证明自己的。
管理欲望，才是一种真正可实现的“低欲望”。
当然，不被“财富自由”、“提前退休”的焦虑所绑架，最重要的一点是，永远不要用钱来量化生活。尤其不要用钱来包装生活，以此确认自己的价值与人生的意义。
财富永无真正自由的时刻，它也买不到一劳永逸的安全感。
我们都是在俗世中躬身前行的普通人，没有人为我们兜底。对网络狂欢的幻象保持理性，始终真实地活在纷繁复杂的现实里，是比跟风“提前退休”、迷信“财富自由”，更重要、也更有用的事。
插图来自艺术家Giselle Dekel
继续阅读
阅读原文