《漫长的季节》看完了，有点后劲儿。
虽然不是东北人，但看完最后一集的时候，心有戚戚。东北的沉痛不是孤立的，每座城市里都有东北的影子，桦钢火车的熔炉里融化的不仅是卢文仲，还有父母那一辈的记忆。
“遥远的事物将被震碎，面前的人们尚不知情”，那辆叫做时代的列车轰隆隆地开过，碾压的是这片土地上每一个卑微的命运。大约是1999年春晚，全家人坐在电视机前，当某个小品演员讲出“工人要替国家想，我不下岗谁下岗！这句台词的时候，前一秒还在嘻笑的爸爸站起来，脸色铁青。那一年，这句台词触痛了许多下岗工人的心，学校门口多了许多炸肉串的嬢嬢，小吃店里低头包包子的阿姐，公园里棋摊上抱着公文包发呆的爷叔，倏忽二十多年过去了，那些过往化作一首《再回首》，让所有人都不堪回首。

真希望这一切都只是一曲岁月挽歌，唱过算数。但我们知道，命运知道，该来的还是会来——尽管现在，“下岗”已经叫“毕业”了。
能怎样呢？
嗨，除了像父母辈那样坦然接受命运，我们还能怎样呢？
除了那些扑面而来的90年代记忆，《漫长的季节》还看馋了我。虽然不是东北人，但作为一个前往东北旅行过数次的吃货，怎么能不说说那些令人记忆深刻的东北美食——
第一个要推荐的是拌桔梗。
十二年前的暮秋，当我头一次踏上延边的土地，在天池几乎冻成了一根冰棍之后，步履踉跄地四处觅食，在一间看上去破破的小店里，我第一次听到了一个令我终生震惊的菜名——狗宝。服务员说，来个狗宝呗，配汤饭。几乎是战战兢兢地，我答应了这个推荐，内心想着的是另一种东西，上菜的时候终于松了一口气，幸亏没有把那想法说出来，狗宝，原来就是拌桔梗。
狗宝怎么就是拌桔梗呢？谁能告诉我这名字的由来啊，这真的是我心中的东北十大谜团之一。
但好吃是好吃的，尤其是配着汤饭，夹过咸菜的筷子掠过乳白色的牛尾汤里，点点黄澄，像太阳的余晖，整个人顿时暖合起来。
当然少不了的还有锅包肉。王阳带给沈墨吃的锅包肉是糖醋调酸，表哥中途截胡吃了一口，我听到了脆生生的响，特别想请教王阳妈，锅包肉在饭盒里放那么久还能嘎嘣脆呢？
看成色，王阳家的锅包肉属于老式流派，这是一个哈尔滨人告诉我的，他补充了一句，最正宗的锅包肉，就是我们哈尔滨的，要是搁番茄酱，会被哈尔滨人胖揍。以上是他的一家之言，作为一个江苏人，我当然选择不予置评，而后，这个哈尔滨人还给我普及了一下，锅包肉主要分为哈尔滨派、辽宁派和赤峰派。
哈尔滨派锅包肉，似乎又可以细分成水果派和糖醋派，表哥说“搁的白醋，讲究的要搁醋精”，那位哈尔滨仁兄告诉我的是，可以放白醋，但不能放老陈醋。辽宁派添加了番茄酱，而赤峰派则更像是“溜肉段”，吃起来是咸口的，浇汁是酱油和蒜末的混合物，“这是修正主义锅包肉。”他这样总结。
可是《漫长的季节》里，最让我馋的不是锅包肉，不是桂英烤肉，也不是拌桔梗，而是王阳念念不忘的水捞饭。
水捞饭究竟是啥？
有人说就是过水饭，热的大米饭用凉开水泡过，吃着图一个省事凉快。
也有人说要复杂一些，把米煮到半生不熟，捞上来上锅蒸熟，四川人叫沥米饭。
我倾向于前者，因为王响在听说儿子要吃水捞饭的时候，说了一句“油条刚炸的，老香了，吃什么水捞饭。”王阳回答：“水捞饭凉快。”如果是蒸熟的米饭，那何来凉快呢？王响紧接着回了一句“都入了秋了”，由此可见，水捞饭是夏天的特产。
王阳爱吃的水捞饭，西门庆家也有，无独有偶，是夏日限定，我在《潘金莲的饺子》里曾经写过，叫水饭。
西门庆在夏天请应伯爵吃午饭，从中午一直吃到了“掌灯时分”，从猪头肉卤面吃到鲥鱼枇杷，吃过茶，复上荸荠菱角果盘，走之前，还有一碗“绿豆八米水饭”。

王阳说儿子吃“水捞饭”是“穷命”，这句话并不正确，因为南宋皇帝的宴席上，亦有“水饭”的踪影。记录者是大名鼎鼎的陆游，他在《老学庵笔记》中保留了这份宴请金国使者的国宴菜单：
集英殿宴金国人使，九盏：第一，肉、咸豉；第二， 爆肉、双下角子；第三，莲花肉油饼、骨头；第四，白肉、 胡饼；第五，群仙炙、太平毕罗；第六，假圆鱼；第七，柰花、索粉；第八，假沙鱼；第九，水饭、咸豉、旋鲊、瓜姜。看食：枣馉子、膸饼、白胡饼、環饼（淳熙）。

水饭在很长一段时间里被认为是粥，比如俞平伯的曾祖父、著名学者俞樾在《茶香室丛钞》中说：“水饭即粥也”。但《救荒本草》里明明白白说过：
采莠穗，揉取子，捣米作粥或作水饭，皆可食。
也就是说，水饭和粥，是两种东西。
小红书上的网友们已经开始做“漫长的季节”同款美食，沉浸式追剧
这在《金瓶梅》里也可以得到佐证——因为西门庆吃粥的次数不少，大约有六十多处，且多为早晨，比如孙雪娥就曾经说过：
预备下粥儿不吃，平白新生发起要甚饼和汤。
如果水饭即是粥，何故不并作一种来讲？另一部同样描述山东地区人民的生活小说《醒世姻缘传》里，对于水饭的描述似乎要详细很多。第19回，有唐氏“连汤带饭的吃了三碗”水饭；而第26回，给做短工的人吃水饭，“水饭要吃那精硬的生米，两个碗扣住，逼得一点汤也没有才吃”。第58回里，亦有“将次近午，调羹的鱼也做完，螃蟹都剁成了块，使油酱豆粉拿了等吃时现炒；又剁下馅子等着烙盒子饼，煮了绿豆撩水饭”。
由此可见，水饭有水，还是更接近于我们南方人的泡饭，但“逼的一点汤也没有才吃”证明了，水饭里的水比泡饭里的少。不过，也有北方的同学和我说，他们家乡的水饭，是把米煮熟之后，用笊篱把米淘出来，再用现打来的井水把米过水，过两三次，浇上一点井水，这样才是真正的凉快。
也正因为是这样的水饭，所以南宋国宴里用“咸豉、旋鲊、瓜姜”这类咸菜来配，是正确的。
水饭的流行，大概是因为炎炎夏日，口感冰凉，容易下肚，但想来，大概是较难消化的。宋朝人黄休复曾经在《茅亭客话》讲了一个故事，一个姓袁的人，某天家里来了一位不速之客，穿着白衣服，要求面见袁生。老人说自己姓李，住在城南，来投靠袁生。因是陌生人，袁生“不甚诺之，但宽免而已，留食水饭、咸豉而退。”结果，三天之后，暴雨溪涨，仆从捕捞了一条“二尺许，鳞鬣如金”的鲤鱼，袁生让人把鱼肚子剖开，“腹有饭及咸豉少许，袁因悟李老，鱼也。”——王阳念念不忘的“水捞饭”，也是要暗示他溺水的结局，这样一想，好像有点不敢吃水饭。
《漫长的季节》有一股气味，是陈旧的发黄，有泪痕，可是底色仍旧是温暖的，一如那些过去的时光。
让我想起最近我常常怀念的一种食物，不晓得现在还有没有得卖了，叫大江汉堡。并不是真正的汉堡肉，是一种冷冻的片状鸡排，用半透明的塑料纸隔着，一片一片的，装在盒子里。妈妈总是前一天晚上拿出一片来解冻，第二天早上给我开油锅，是的，这似乎是我初中一段时期常吃的早餐食物，蘸着番茄酱过泡饭，也不知道是什么邪教组合。
但那段记忆是永恒的，我睡眼惺忪爬起来，客厅里已经开始六点半的《新闻和报纸摘要》，厨房里滋啦滋啦，妈妈一边啰嗦地叫我别忘这别忘那，一边炸着大江汉堡，有些烟雾缭绕的，因为我们家的油烟机功能不好。我好像猛烈迷恋过一阵大江汉堡，现在想来并不怎么好吃，有点像肯德基的平替（那时候吃一顿肯德基是大餐），但说来也怪，我最近居然对这东西有些魂牵梦绕，某宝搜了下，有卖。我终究没有下单，因为我知道，自己想念的并不是大江汉堡，而是那段过往的岁月，在爸爸妈妈的庇护下，无关风雨的家常岁月。
我们迷恋的，是家的味道。什么是家的味道，就是锅包肉要咔咔一顿抓，就是吃水捞饭拍个黄瓜，就是锅里的那颗荷包蛋，黄澄澄的，看起来那么普通，但又那么诱人，好像吃下去，就足够抵挡所有的风雨，忘掉所有的苦痛。
人是活以后，不是活从前，但从前的人与事，有时候就这么搁在心里，命运也许是残酷的，可是因为有这些日常的细碎温暖，人们还能昂首的，踉跄着向前，活下去，活下去。
当然，要是真的能有一个傅卫军这样沉默寡言又孔武有力的男子，那就更好了。
▼
*本公众号图文消息为 「山河小岁月」独家创作，欢迎分享至朋友圈， 未经授权，不得匿名转载。
*本平台所使用的图片、音乐、视频属于相关权利人所有，因客观原因，部分作品如存在不当使用的情况，请相关权利人随时与我们联系以协商相关事宜。
继续阅读
阅读原文