《太宰治·精选集》（全4册） 限时特惠包邮 ￥29.4起（原价￥49起），每本书随赠精美书签一枚，购买套装另附赠文学手册一本，2023年4月24日活动结束。
1937年三月下旬，日本群马县水上村的谷川温泉，一对青年夫妻办理了入住。
需要说明的是，这对夫妻在结合之初并不顺利——男方是当地的名门望族，女方却只是一个艺妓，两人的爱情被视为有辱门楣，理所当然地遭到了反对。最后男人以“分家革籍”为代价，和女人共同出走。
到1937年，两人的婚姻已经持续了约七年，恰好踩在七年之痒的节骨眼上。而这次温泉之旅也是一场精心的设计，早在月初，男人就已经知道妻子出轨了熟人的消息。
所以男人准备了安眠药，准备和妻子在这处疗养胜地共同“赴死”。
想必你也已经猜到，这名男子正是大名鼎鼎的太宰治。
而之所以为赴死加上双引号，是因为在此之前，太宰治已经自杀了三次，其中两次都是采用安眠药。换句话讲，他已经是服用安眠药自杀的专家，而据说这次他用的剂量极少，事后两人连医院都没去。由此可见，他并未真想和妻子“赴死”，这次自杀更像是一出分手仪式。
之所以花这么多篇幅描述太宰治第一段婚姻的始末，是因为这段经历中藏着两种痛苦，而这两种痛苦正是打开太宰治的真正钥匙：一种痛苦是来自家族的阴影，传统、严苛，缺少母爱的成长环境让他的性格软弱腼腆，一心想逃离生活；另一种痛苦则是天生的敏感，让他行事带着一种自毁的倾向。
在互联网上，关于太宰治最为有名的，大概便是那句“生而为人，我很抱歉”。不少人因此将之视为文化偶像，为自己的迷惘、颓唐、甚至是无病呻吟找到了对标之人。
“生而为人，我很抱歉”，这句话让太宰治拥有“出圈”的力量，也让他陷入被曲解，被恶意消费的境地。
事实上，这句话并非太宰治原创，而是寺内寿太郎的诗句，被太宰治拿来用作小说《二十世纪旗手》的副标题。
比起这句话，更加接近太宰治真正状态的，是他在《津轻》中所写的那段：
再会了诸君！若我一命尚存，他日与君再相逢。
打起精神来！
请勿绝望，在此告辞。
是的，真正的太宰治虽总有自毁的念头，但并非真正的绝望，相反有一种“打起精神来！”的少年倔强。
想要真正理解太宰治，而不是把他当作一个笼统又沉郁的文化符号，就必须沉下心来，亲自读一读他的文字。
今天带来了译林出版社的《太宰治·精选集》，分别是《小丑之花》《女生徒》《樱桃》《人间失格·斜阳》四册，囊括了中短篇小说集、随笔警语、私小说等。
这套文集由鲁迅文学翻译奖得主竺祖慈先生领衔翻译，资深译者学者字句雕琢，确保真实还原太宰治的文学世界。全系列均为32开精装，封面采用高级涂布艺术纸，丝滑显色，内文页全木浆双胶纸，排版疏朗，藏读两宜。
你可以选择购买套装，附赠文学手册一本；也可以选择单独购买套装中想要的书，每本书都随赠精美书签一枚。
翻开书，你会发现，抛开世人赋予的“丧”这个印象，太宰治是如此温柔，如此真诚，而这才是他文字真正的力量所在。
—

打破刻板印象，明快的太宰治
现在我要向你描述一个人，他从少年时代就认定了自己的人生道路，并一生都在这条路上奔跑奋斗，直到死去；他在短短16年间，创作了整整140部作品；他在数次遭受重大挫折后，都能从死亡的阴影中爬出来，顶着病弱的身体继续努力······
这样一个人，你会用“丧”来形容么？而这个人就是太宰治。
事实上，太宰治绝不是简单用“丧”这么个字眼可以描述的。他的创作情绪有一个明显的驼峰状变化——出道早期就萎靡颓废、带着厌世情绪；第四次自杀后生活逐渐稳定，并发出极强的创作热情，写了许多明快的作品；再到晚期，又开始沉迷酒色，人生滑坡，绝望感死灰复燃。
《女生徒》便收录了太宰治1938年到1945年间发表的14篇作品，属于明快的中期之作，其中有七篇以女性自述形式的小说尤为出彩，甚至可以说，你很难再找到第二个像太宰治这样如此了解女人的男性作家。
从初中小女生到中年妇女，从待嫁女青年到人妇，从资产阶级太太到普通市民，不同身份的女性心理活动被他细腻又传神地刻画展示出来，更重要的是，这些女性普遍带有一种昂扬的精神状态。
而更为昂扬的则是《女生徒》中收录的《奔跑吧，梅勒斯》，这是太宰治众多作品中风格最为迥异的一部。主人公率真单纯，正直勇敢，情绪饱满，真挚地相信友人，追求高尚的道德感。
某种意义上，梅勒斯是太宰治内心对自我的一种理想向往。而在现实中，纵使时常消沉，他也如梅勒斯那样，永不停歇地在文学这条路上狂奔。
—

“丧”的背后是极致的真诚和温柔
太宰治出生于彼时日本乡下一个新型的大地主家庭，他父亲还是贵族院议员。或许是敏感的天性使然，衣食无忧的家庭环境并没有给他幸福的童年，相反让他自觉不谙世事而腼腆软弱。
在青年时期，接触了社会主义思潮后，他甚至因出生而自卑自责，“始终受困于自己因此受人指责、被人仇视的恐惧感”。为此，他“刻意在人前表演最下等的生活”，让自己陷入一团乱麻之中，颓废消沉。
在套装附赠的文学手册中，同为无赖派作家，亦是太宰治好友的坂口安吾在太宰治死后撰文缅怀，极为精准地剖析了他：
太宰在父母、兄弟、前辈、泰斗面前，总是抬不起头。所以，必须击败他们。觉得委屈，但又有想把他们抱在怀里大哭一场的深情，这种就是不良少年的典型心理。他活到四十岁，仍然是一个不良少年。无法成为不良青年，亦无法成为不良老年。
这种独属于少年的矛盾心理贯穿了太宰治的一生，主宰了他的创作。
世界上有两种作家，一种作品里全无自我，一种作品里全是自我，无分优劣。前者典型如卡尔维诺，你看完所有他的作品也无法勾勒出他的形象；后者典型如太宰治，几乎是把自己的生命化作墨水刻在纸上。
《小丑之花》收录的八篇小说来自其早期，《樱桃》和《人间失格·斜阳》则来自其晚期，配合《女生徒》，你可以很完整细腻地观察到太宰治的人生心路转折——像个驼峰一样，由低到高，再急转直下。
虽说太宰治的早期和晚期都很“丧”，但是丧的气质是不一样的。最为典型的便是《小丑之花》和《人间失格》两部小说，前者是后者的雏形，而且主人公也都叫大庭叶藏，但两者性格、心态也不相同，彷佛青年太宰治和老年太宰治的区别。
《小丑之花》里的叶藏虽然颓废，但也有年轻人的傲气和冲动；而到了《人间失格》中，叶藏则展现出极端的自卑、怯懦，预示着太宰治本人也陷入了更深的绝望之中。
这种文字和真实现实的对照，说明在写作的时候，太宰治是极度坦诚的，他裸露自我，恰如在创作《追忆》时写到的那样：“反正迟早要死的，想写下一点东西告诉人们还曾有过这样一个男人，人们读了它说不定会有被救赎的心情。”
这是一种了不起的爱和温柔，太宰治在袒露“丑陋”的自我，轻声细语地告诉读者：别怕，世上有我这样更“卑劣”的灵魂存在过，你大可以抬头挺胸活下去。
文字：明也
版式：山海相隔
▼ 点 阅读原文, 购买  《太宰治·精选集》（全4册）
继续阅读
阅读原文