1.
和很多年前的前男友断联很久了。早上收到他的一封信，说在小红书上刷到了我的帖子。絮絮叨叨感慨了大环境的暴风雨种种，另起一段突然转折，开头写着四个字——「我结婚了。」
原来就是在昨天，在上海。没有办酒，他说只是带着运动相机录了视频，用了当时我们喜欢的一部日剧OST 作为bgm. 他说最近在整理爷爷的遗物，发现了很多20多年前的家庭录像，“看到了满月的、3岁生日的、刚上小学的自己。这次找人修复之后，算是切身体会到影像的意义。记录本身在那个时刻也许没有意义，但未来会变得无可替代。”
2.
我知道我们分手后，他就和这个女生在一起，也已经好多年了。后来我看到很多人游走于一段段脆弱短暂的关系里，甜蜜而短暂，快乐而虚无，苦涩却沉浸。越认真越难过，越陪伴越寂寞。就像二十多年前崔健的歌词“进进出出才明白是无边的空虚。”小心翼翼地有所保留，拿捏情绪、推进、抽离、欲就还迎、把握着关系里微妙的平衡，就像明天你会抽身而出，我也能准备好随时全身而退。
都市爱情就像 Spitz 的歌里唱的，“爱在便利店也能买到。” 而他像买下了整座便利店，就和一个人走到了剧终。最后他说提前祝我生日快乐，我才想起这么多年他一直有记得、每年送上祝福。
「生活中没太多令人惊喜的事可言，但能认识你，我还是蛮幸运的……对于自己能成为这样的你后视镜里的一部分，我感到很高兴。」
最后落款是这么写的，像《横道世之介》的台词。
而此时此刻，窗外芭蕉树光彩油绿，雨后空气湿漉，泥土柔软，草木在热烈的阳光下散发着淡淡的清香。我把背包收拾好，一跃跨上摩托车，戴好头盔、发动引擎、踩下油门，开往下一站。车的后视镜里照出了一种叫做「在上海有车有房」的人生选择，一种「我结婚了」的稳定生活，一种「柴米油盐」里人类社会延续千年的日常。我知道那些生活于我而言就像挂在枝头的果实，轻轻踮脚就能碰到。而在引擎轰隆隆发动时，那些鲜美诱惑的果子全被抛在了身后，越来越远。「前方道路，左转」，只有手机发出冰冷机械的导航声，在陌生的国度，提醒我还不知道今晚住在哪里。
但没关系，后视镜之所以后视，因为摩托永远是向前开的。我只向前走，不回头。
3.
后续：
这个民宿是我在此趟旅行中最喜欢的一个，本来离开的时候有些沮丧。
（民宿）
开摩托到了下一个民宿，进门看到一个头发蜷曲的黑眼睛女孩，是 host 的女儿。我开心地和她说，我好喜欢你的头发，我也是自来卷。她知道我是中国人，给我展示了 tiktok 里看到的冰激凌meme, 问我有没有看过。我笑着说我之前在 tiktok 工作，但辞职之后就卸载了，这辈子都不想碰这玩意啦。
本来只是把她当作沉迷 tiktok 的 teenage, 聊着聊着发现她很喜欢看书、爱学习，在两所大学同时上学，主修印度医学/神秘学/古老医术/催眠/占星......虽然是印尼人，但说英语的时候没啥口音，像清晨的鸟鸣婉转动听，好灵好灵的女孩！再聊下来，发现她竟然是巴厘岛上最年轻的healer！聊到毕达哥拉斯命理学，她拿起手机备忘录，用一串数字预测了我的个性和未来（准到我赞叹不已！）
（毕达哥拉斯命理学）
在我好不容易从震惊中平复之后，就去隔壁瑜伽馆（也是亚洲最大的瑜伽圣地）练Himalayan Yoga. 课前和一个头发花白的法国老奶奶聊了很久，奶奶65岁了，退休后一个人来巴厘岛，上火山、下海滩，一点都不含糊。
我承认在看到消息的时候，有一瞬间的失落。那一刻我正在收拾行李，衣服散落在房间，牙刷堆在卫生间，晾在外面的毛巾还没干，摊在床上的充电线缠绕在一起。而这是我来短短一周换的第四个住处了。好狼狈，简直一团糟！
那一刻「他」已经不是个具体的人，而是选择稳定生活的一个象征。如果我当时和这个人在一起呢？如果我并不是那么喜欢冒险呢？如果我就稳定在上海、有一份体面的工作，有很多环绕着的朋友，有车有房，吃穿不愁，周末去滨江遛狗、假期去国外旅行，咖啡、活动、讲座、高级餐厅和苍蝇馆子.....如果只是这样呢？
我的豆瓣签名里一直有一句话，是詹姆斯·索特在《光年》中写的 ——
我只怕一件事，那就是「平庸生活」这个词。
4.

来巴厘岛前的一夜，朋友在五角场组织了一场观影会，邀请我一起映后对谈。那部日影叫做《稍微想起一些》，用倒叙讲了一对情侣分手的故事。
我太喜欢电影的名字了，ちょっと思い出しただけ——「真的就是稍微想起一些。一些散落在记忆中的，偶尔会想起来的关于过去的碎片。有一些、没一些，嗯，稍微想起一些。」
因为「念想」是一种很轻、很薄、不成气候的东西。即使过去再怎么蚀骨灼心，这样的魔鬼也只是偶尔遇见。像是夏天灌进房间的风，秋天躲在站台下的雨。一下子就没了，消失了。
ちょっとだけ、でも十分。
稍微想起一些，就足够了。
（《稍微想起一些》剧照）
sns:

小红书/微博/即刻/bilibili：早见Hayami

Twitter/ Instagram：hayami_kiraa
个人网站：https://hayami.typlog.io/

Telegram channel：https://t.me/hayami_kiraa
Podcast：@余生皆假期
继续阅读
阅读原文