有一次我和牛爸聊天说到中美的医疗，牛爸感叹："在中国看病真是太好了。"

我有点吃惊。

原来他喜欢的是中国先交钱再看病的模式。的确，价格透明化，买得起就买买不起就再想想，不用担心掉进医疗账单的坑。
“可要是你没钱看病呢？”我说，“医院是不救你的哦。”
“什么？没有钱就不给看病？”他睁大眼睛。
“是啊。”我叹口气，天真的老外。“而且你去的是对外医院，不是本地人去的地方吧？”
“就是那种需要预约的，
人很少
。”他眨眨眼睛。

要说美国医院和中国医院哪个好，就看你是想要“人还活着，钱没了”还是“要钱还是要命，自己选”。
在美国看病，在账单寄来之前（通常超过一个月），你永远不知道自己欠了多少债。
牛妈刚来美国的时候不知道这个。有一次感冒了，当时还没有找到固定的医生，就跑去家旁边的一个小诊所看病。
去了以后，发现里面坐着好多黑人，还有人衣衫不整头发很脏，个个都像流浪汉（不是歧视黑人，在西雅图这么集中的看到黑人的地方真是不多）。我没想太多，跟前台挂了号就坐在那里等。

等了好久终于看上了医生。奇怪的是，除了问我病症什么的，她还问了我一堆无关的问题，比如结婚没，和谁住，住的什么房子，有没有遭受家暴。
十分钟后看完病，我问医生：“多少钱？”
她用莫名其妙的表情看着我：“我们这里是福利机构，看病不要钱。”
啥？看病不要钱？
不是都说美国看病贵吗？居然还有这种好事？

我窃喜自己运气爆棚——美国一大难题——看病——就这么让我解决了！

过了一个月，我收到一封信，来自上次看病的诊所。

打开一看，是账单。
找我要钱：
400美金
。

又惊，又气，又急——
当着面叫人家小甜甜，转过身就讹我钱！？
还要400刀！？我跟那等了一小时就见了医生10分钟你要我400刀？你是麦当娜还是Blackpink?
我抄起账单冲出门久去找他们理论。一轮轮嘴皮子车轮战下来，我终于算搞明白一点了。

问题就出在那个“福利机构”。这是给没有保险的低收入人群提供的，我是有钱有工作又有保险。
但是我的保险不负责去这种地方看病的花销，所以一切费用归我承担。
那也不至于看十分钟花400吧！？这种收费还有天理么！？

从那以后我看病非常小心，严防一不留神就被均了贫富。

但是美国医院的收费的过程，不是你小心谨慎就能避雷的。
你问医生某项检查多少钱，医生会摇摇头：不知道，得去问你的保险公司。
你去问保险公司，对方两手一摊：不知道，得去问医生怎么上报。
有一次我较真了，花了一天的时间给医生和保险公司两头磨。终于找医生要来我所有检查的代码，一个个拿去和保险公司核对，确保都是可以报销的，才放心去做的检查。
过了一个月账单到了，
说我欠医院700多块。
我彻底愤怒了。打去医院的财务部门大声抗议：我都查过了所有的检查项目，保险都包，为什么还要收我钱！？
对方不紧不慢的查了半天，回复我：告诉我的是检查的代码，但是检查完后的诊断又是一个代码。检查出问题后面的就算诊断，这个保险不保。
还有没有天理！？
没有。医院和保险公司就是天理。


从那以后我就躺平了。较真没浪费时间又没用，还能把自己没病都气出病来。
是的，美国的医疗那么混账，病人当然也能耍无赖。
如果收到了天价账单，千万不要傻乎乎的勒紧裤腰带全付了：一定要去和医院讨价还价，基本上都能给你打个折。
我的一个朋友有一次吃饭被卡住去了急诊室。住了一晚上出来以后收到的账单18,000刀，保险公司只付2,000，他要自付16,000。
他是典型月光族美国人，还欠一屁股学生贷款，哪有这个钱。于是跟医院扯皮，又是哭穷又是晒银行账户又是晒收入文件，最后16000的账单减到450。
我还有一个同学从中国来美国玩，在朋友家做饭的时候被油烫伤了。进了急诊室，动了手术还住了快一个月的医院。
看病的时候留的是朋友的地址。之后几个月里陆陆续续的收账单，数目可以在二线城市买套房。
当然，我同学回国了。她朋友也没有出。在美国账单是跟着当事人走的，有地址找不到人，也只能不了了之。
对于她来说，美国的医疗真的是很有人情味儿的。
这次牛妈动手术根本就没去考虑花费的事。要我吃药就吃药，要我查血就查血，要我拍片就拍片，一次不行拍两次。
想别的没时间也没必要，难道还能嫌贵不做了？
我对美国医院的服务的体验一直是非常好的，这次也不例外。从医生到护士都专业耐心，有问必答。从检查到住院，所有的公共空间和病房都干净整洁，井井有条。
尤其是那个ICU，医院去年新建的。房间那叫一个大，能十几个人在里面开Party。做完手术给我喝的鸡汤也意外的鲜美，完全不像有科技和狠活儿。
我躺在可以自动调节十几个角度的病床上，喝着鸡汤环顾着宽敞明亮的病房，脑子里不停想着一件事：
到目前为止，手术结束快三周了，我还没有掏一分钱。
三十六雷总打秋，秋后算账。
在国内，这个手术大概10万。
我有还算不错的医疗保险。

咱们来做个游戏，猜一下这次牛妈的账单会有多少钱？
（猜中无奖）
牛乱 2023年4月24日 于西雅图

更多阅读：
为什么我不会再说“节哀顺变”？
千万别让科技宅男鼓捣你家的床
好好学习才半年，一病回到解放前
来了美国十多年，我还是学不会浪费食物
别人家的娃在拿第一，我的娃在清垃圾
继续阅读
阅读原文
关键词
账单
保险公司
医院
医院
美国医院