春天，跟他去嗅一朵玫瑰

提到玫瑰，你会想到什么？一段甜蜜的爱情，一次无心的刺痛，一场恼人的春色，一抹馥郁的幽香？其实，玫瑰的故事，远比我们想象的要丰富得多。你或许还不知道，全球玫瑰研究领域的最高荣誉叫做“世界玫瑰大师”？王国良教授是中国唯一一位“世界玫瑰大师”得主，也是全世界第16位，他研究玫瑰已逾40载。今天，让我们跟随他的专栏文章，到深山和老宅中寻找几近绝迹的玫瑰，在落英缤纷间感受宋人的风雅……我们还会了解，什么样的玫瑰叫做佛见笑？什么样的玫瑰能让一场战争暂停？什么样的玫瑰堪称华夏不败之花？

需要说明的是，为方便阅读，并符合一般读者对“玫瑰”的指代习俗，行文中偶以“玫瑰”作为月季、玫瑰和蔷薇的俗称。

我们陆续请了各个行业的资深人士写作专栏，建筑大师戴志坚介绍中国廊桥之美，《红楼梦》中香菱被侮辱的与被损害的一生，梁思成林徽因之女梁再冰撰文追忆父母。我们希望以这种方式，拓展新闻热点之外的内容边界，展示智识、思考与美。

引言

我在太湖之畔的宜兴长大。太湖周边，自古以来可谓物华天宝，奇花异卉尤多。考上大学、出国留学以后，我心里最难忘怀的，居然是老家门前的那棵碗口粗的月季树——父亲说是奶奶出嫁时的妆奁。

或许就是这棵经历了三代人的月季树，成为我几十年来研究月季、玫瑰和蔷薇的机缘所在。那时的我，进进出出，总要闻一闻它的花香。余暇之际，还会学着奶奶的样子，修修花枝，松松细土。

村庄里的其他花儿，虽各有各的风姿，但都只开一季，而我家的花就算到了盛夏，也照开不误。我长大后才知道，这一树花儿，就是宋代苏轼笔下“花开花落不间断，春来春去不相关......唯有此花开不厌，一年长占四时春”的月季花。

我国月季的文化内涵，由其四季开花的性状，演绎出长乐、长寿、长春之传统吉祥文化。宋代以来的岁朝图，几乎不能缺月季花，以意四季长春。七、八十岁的年长者做寿，送一幅耄耋长春图最为贴切，其画面最重要的元素，就是花蝶、花猫和月季花。

沈铨《欢欢喜喜》图中的吉祥元素，可谓匠心独运

宋徽宗《耄耋图卷》（局部），粉色月季、白花蔷薇穿插其中，寓意长寿、长乐、长春

我1979年考上大学，后赴日留学，一生研究月季、蔷薇和玫瑰，多年来看着，惦着，看懂了月季是如何从野生蔷薇变成了古代园林和庭院的必备之尤物；东南西北、漫山遍野搜寻着，建立了一百余种野生蔷薇与古代月季之间的区别与联系；在历史名城、古镇、旧宅、深院、古庙里寻找着，收集并鉴定了300余个古老月季；在海内外一场又一场报告着，在学术上佐证“中国月季，世界的月季”，顺手还带回了上百种数百年来流散在国外的中国古老月季名种。

一晃三十年，犹如白驹过隙。我从当年大学树木学实习时的毛头小伙子，如今已届花甲之年，还得了个“世界玫瑰大师奖”（Great Rosarians of the World Award），迄今华人唯一。回首过往，我常半开玩笑、半自嘲地说：都是玫瑰惹的祸，也是玫瑰结的缘。

美国月季协会主席香丽（Pat Shanley）在纽约为王国良（右）主持世界玫瑰大师奖东海岸授奖仪式

我最爱的四朵玫瑰

在日常生活中，大家常常将月季、玫瑰和蔷薇混用，说实话，这三者的确不易区分。简单来说，蔷薇是祖先，玫瑰是分支，月季是集其大成者。蔷薇和玫瑰都有野生的一季开花之物，而月季则是人工改良选用而成的，月月开花，季季开花，故谓之月季，它是我国古代园丁最伟大的发明创造，没有之一。我国古代文献、绘画中，月季、玫瑰、蔷薇名种过百，无名之品逾千，我将和大家分享我最喜爱的四种。其实，在如此众多的玫瑰中，要说最爱，的确难以取舍，只能采撷数朵，分述如下：

佛见笑是我国宋代的名花，后来由植物学家罗伯特·福琼（Robert Fortune）于1842年在宁波的一家私家花园里发现并带到欧洲。

19世纪40年代，福琼受英国皇家园艺学会派遣，远涉重洋来到中国充当植物猎人。在他后来的著作中，描述了邂逅佛见笑时欣喜若狂的情景：“五月的一天早晨，阳光明媚。当我走进一位官员的庭院时，我被远处覆盖了整个墙面的无数黄花惊呆了。那花色不是普通的黄色，而是夹杂着一些其他的色晕，看起来十分醒目。”

顺便插一句，这个罗伯特·福琼，借植物学家之名，行走于中国沿海，不仅弄走了佛见笑、酴醾、枫叶芦花等名种，还盗走了安溪10000株茶树，带走了多名福建制茶高手。从此，安溪茶树在印度与斯里兰卡生根开花，几乎终结了中国由来已久的茶叶出口贸易。

佛见笑之所以与佛相语，是因为花瓣黄中带有飘忽不定的红晕，犹如高僧身披黄袍袈裟，沐浴霞光穿行于盛开的桃花之间，意象超凡。宋代张镃《红佛见笑花》曰：“不但瞿昙当发笑，老夫初看亦掀髯。”“瞿昙”亦即佛祖。能赏到这样的名花，就连塑着金身的佛像都忍不住要笑了，哪有平头百姓还会愁眉苦脸而无动于衷呢？

明代孙克弘《百花图卷》（局部）中的佛见笑

清代钱维城《万有同春》图卷（局部）中的佛见笑

然而，随着岁月的流逝，佛见笑和许多古代名种一样，渐渐消失了。为了找到国内遗存的佛见笑芳踪，我查阅古籍、古代地方志和国外植物猎人的记载，耗费多年去深山和古宅院中寻找，在梦中就至少见过两次。

寻找物种是很艰难的一件事，尤其是去到深山里，手机没有信号，还可能被蛇咬。说来也怪，花长得好的地方，往往蛇也多。山里人家有一种迷信的说法，即蛇也喜欢守护这些稀有的精灵。所以我们出行进山都带着蛇药，一旦被咬，就马上敷用。还有一个土办法，就是哪里被咬了，就用刀割开伤口，伤口划得越大越好，然后把周边的血尽量挤出来。因为刚咬的时候，蛇毒还没有完全扩散开来。这个办法虽然很血腥，但是很管用。下山再去医院，这就为救治赢得宝贵的时间。

笔者在云南片麻发现峨眉蔷薇新类型（2005年）

我们在云南和缅甸边境的深山里甚至遇到过边防人员的拦截，他们看我们一群人在山里乱逛，还以为是贩毒的，知道我们的目的以后则多心生敬意，还派人陪着我们，尽可能地提供帮助。

说回佛见笑，按照福琼的记载，他大约200年前在宁波一处官员的宅院中见到佛见笑，但没有更详细的地址记载。我几乎遍访宁波的古宅，却没有收获，没想到，却意外在一条小巷的瓦盆里，发现了佛见笑的倩影。宁波佛见笑，金黄色花瓣上，带有明显的红晕，和古代记载完全吻合。见到它时，我也体会到了当初福琼的错愕至极而欣喜若狂之感。

最近一次发现佛见笑，是前几年在云南山村里的一户农家院落。残垣断壁处，一藤黄花来。就是这样的农家，就是这样的院落，成了千百年来中国古老月季得以躲避天灾人祸、安身立命、生生不息的庇护所。

我国宋代藤本月季名种佛见笑（Rosa odorata‘Buddha’Smile’），留在云南深山人家的最后一抹惊鸿

因其房舍有些破旧，村庄也显得凋敝，故我再三叮嘱其主人：一旦修缮、重盖或乡村振兴异地重建，务请及时告诉我。因为事实上，许多古老的植物就是在近几十年的城乡改造运动中湮灭的。然而，没过多久，就传来噩耗，当地进行改造，那丛难得一见的佛见笑，连同那老宅，一起湮灭了。

这样的消息总是令人扼腕叹息，这也是我们为什么要费尽千辛万苦寻找、鉴定、保存这些植物。一旦发现，我们就可以采集枝条，进行扦插和嫁接，将其保存下来，活着的文物就不会再消失；进而还可以移植到公园里，庭院间，让古书上的景致复活，让老百姓能够再次欣赏到这些美景，触摸曾经的月季文化。

酴醾是宋人心中的白玉光，更是文人雅士、达官显贵的一种花样生活方式。我以为，是酴醾本身所特有的优雅与气质，契合了宋人的审美情趣，从宫苑到市井，最终形成了宋代特有的酴醾文化。

宋代古酴醾，花心可见内瓣卷曲而成的纽扣眼

宋代的文人墨客非常喜欢吟咏酴醾，王十朋的《点绛唇·酴醿》，最是我的难舍：“野态芳姿，枝头占得春长久。怕钩衣袖。不放攀花手。试问东山，花似当时否。还依旧。谪仙去后。风月今谁有。”

他既写出了酴醾枝条细长、有刺的生物学特征，又惟妙惟肖地烘托出藤下美女攀枝摘花时的憨态。要知道，对宋人来说，摘朵酴醾插在发髻上，装进香囊里，填入枕头中，压在书页内，酿成酴醾酒，那都是水到渠成的诗意和肆意之流淌。

欣赏酴醾，宋人也充满了仪式感，以范蜀公的“飞英会”最为知名。他在园中修起花架，遍种酴醾。酴醾虽然花朵不是很大，但花瓣特别多，古代称“千瓣”，花开时节，长长的藤蔓上缀满白花，从花架上闲垂下来，随风摇曳。

为什么叫“飞英会”呢？飞英即落英，数十文人雅士在花间宴饮，花瓣掉落在谁的酒杯中，谁就赋诗饮酒。我们可以想象，这么大的院子，这么多的花，哪个人的杯子最后不是落满了花瓣呢？所以最后没有一个人能清醒着离开，真正的不醉不归。这就是宋人的风雅。

除了飞英会，古人赏酴醾的盛事还有杨万里的度雪台，明代钱毂的酴醾垣，清代祁寯藻的酴醾花庵，清宫的翠屏花障等，不胜枚举。

祁寯藻之酴醾花庵：酴醾、宝相及牵牛诸延蔓之物，使蒙幂其上，如栋宇状

我和朋友们也举行过飞英会，我在南京做了犹如项圈一样的酴醾木香大圆廊，开花时的南京，简直成了国际中心，国内外的朋友们从各地赶来，在花间聚会。我们赏花、饮酒、拍照，感受宋人的酴醾雅趣，酴醾酒也是我们自己酿的，其做法在古书里记载得很详细。文化内涵很多时候就是要通过这样的仪式感，才能传达和体验。在日本留学时，我体验过他们传统的樱花祭，要我说，我们的飞英会，犹胜樱花祭。

我研究酴醾，花费了二十余年，一个重要的成果是，通过基因序列分析，证明了它的生身父母，分别是金樱子（Rosa laevegata），一种南方药用野蔷薇，和无刺重瓣紫心白木香(Rosa banksiae)，公园里常见的古典藤蔓之物。那么，为什么我们要去寻找它的父母呢？这个对研究者来说非常重要，就像我们常说的，我们从哪里来，要到哪里去，其道理是一样的。一种植物有那么多性状，某个性状跟哪一段基因有关，我们研究出遗传规律，既可以帮助本物种进行培育，也可以用到其他物种上去。就像袁隆平也是找到了野生稻，再进行杂交，才能培育出杂交水稻。

找到了生身父母以后，我们试图用这两种亲本进行杂交，看能不能再杂交出新的酴醾来，然而历经十多年也未果，真不知道古代园丁，是怎么变出了这千古奇葩。我们古人的智慧，真的很令人惊叹。

经历过欧洲“郁金香泡沫”（Tulip Bubble）的人们，依稀记得当时一株稀有郁金香品种，与一辆马车、几匹马等值的神话。如果能拥有花更大、瓣更香的月季花，那无异于郁金香热再现。因此，一些擅长在园艺领域投机的欧洲人，开启了东方大搜寻的行动。中国的粉晕香水月季，就是休谟船长（Sir Abraham Hume）于1809年弄到英国的。

现代月季的主要形态与性状，归根到底就这几条：一是四季开花，二是叶片肥大，三是高心翘角，四是具有茶香味。这般武艺，就是中国粉晕香水月季的独门绝活。

粉晕香水月季，亦名休氏粉晕香水月季

这样的宝贝，自然逃不过法国约瑟芬皇后的法眼。身为种植园主之女，她非常喜爱植物和园艺。1799年，她在巴黎郊外买下了梅尔梅森城堡，将其建成了世界上第一个玫瑰专类园。尽她所能，几乎搜集了当时世界上最有名的月季、玫瑰和蔷薇。

为了得到粉晕香水月季，她让御用信使拿着特别通行证，下令英法两国正处鏖战中的战舰暂时休战，只为让它尽快渡过英吉利海峡，种进自家的月季园。这就是历史上有名的玫瑰和平战争，情节大抵如此。

为了把这些珍稀品种永久保存下来并发扬光大，约瑟芬皇后不惜重金，聘用了巴黎最有名的育种家从事玫瑰新品种选育，招募植物手绘最有名望的画家雷杜德，帮她精绘玫瑰。就这样，169幅玫瑰手绘应运而生，几乎涵盖了园中所有的精品。

不仅如此，她还雇佣能工巧匠，将这些玫瑰手绘雕刻成铜板画，选用最为复杂的多重套色工艺，制成了一套三册的画册，并请植物学家疏注，最终制成了被后世称为“玫瑰圣经”的《玫瑰手绘图谱》（La Rose）。

雷杜德《玫瑰圣经》中的中国粉晕香水月季（Hume's Blush Tea-scented China，局部）

目前，《玫瑰圣经》原版存留于世的只有3套，其中之一在美国加州的汉廷顿植物园图书馆。作为研究玫瑰的植物学家，这份古老的资料简直太珍贵了，因为如果没有画作，单凭以前的文字记录，是很难想象当时的花儿是什么样子，能够看到图像，才有可能发掘出数百年前玫瑰的秘密。

和许多植物学家一样，我数次寻访汉廷顿植物园图书馆。记得2011年第一次入馆时，“月季夫人”蒋恩钿女士之子、美籍华人、钢铁专家陈棣先生，不惜为我担保，我方得一睹《玫瑰圣经》的真容。图书馆对于访客接触古籍的要求非常严格，需要把随身行李寄存，进出前都要安检，胸前贴上标牌，戴上手套，直到后来我获得了“玫瑰大师”的称号，接触古籍才容易一些。

雷杜德《玫瑰圣经》（Les Roses）原著（一套三卷，汉庭顿植物园图书馆藏）

那套珍藏的《玫瑰圣经》大概是A3纸大小，每次借阅时我都小心翼翼，在阅览室一台古色古香的阅读灯下认真拜读。我至今记得，阅读桌上有一个V型的架子，书必须摆放在架子上，而不能直接平摊打开。后来，经特许，我用小型数码相机拍摄了全书，开始了十余年的研究历程。

这个过程是十分艰难的。《玫瑰圣经》里的画是铜版画，跟雷杜德当初的手绘作品肯定会有差异，再加上手绘跟原本植物的样子也有差异，所以到底这朵花是什么，需要严谨的查证。另外，有了画作，我们还想找到对应的原种，就拿四季开花的粉晕香水月季来说，它早已绝迹，我们在欧洲、老挝、云南四处寻找，发现的时候，我激动无比，一下子冲过去跪在那里，这魂牵梦萦之物，我终于找到了。

国内发现的微型月月粉，重瓣，浅粉色，与雷杜德1817年所绘相类

经过十余年研读、收集、甄别、拍摄、疏注，我最终完成了《玫瑰圣经图谱解读》，还原了雷杜德玫瑰画作的前生今世，也算了却了我的一个梦想。我认为，这本书最大的价值，就是追本溯源，再次阐明我一直以来的学术论断，欧洲现代月季是中国月季在欧洲本土化的结果，正所谓“中国月季，世界的月季”。

《玫瑰圣经图谱解读》（2021年，中信出版集团出版）

压轴出场的，是我心中排名第一的玫瑰，月月红。

宋代诗人杨万里，堪称月月红的超级粉丝。他的《腊前月季》“只道花无十日红，此花无日不春风……折来喜作新年看，忘却今晨是季冬”，写的就是月月红。

我通过研究发现，中国第一个横空出世的月季，就是月月红。它始现于西晋，名“紫花”，亦名“长乐华”，距今约1700年了。自古代园丁育成以来，它像中华民族一样，成为一朵开不败的花，可谓为华夏量身定制之花。

始于魏晋的月月红，是世界上最早的月季，也是西方现代月季最重要的亲本之一

月月红无愧始于魏晋，既有魏晋之风范，又有“天人一体”之风度。纵观其株型，长得犹如嵇康、谢安那样，棵棵玉树临风。细察其叶，颀长而厚实；再观其枝，柔软而密集。种在窗前屋后，自成景观。加之四季开花习性，可谓蓓蓓殷红，朵朵精神，季季不绝，全是祥瑞吉兆。

月月红枝叶繁多，常常是一枝已开，一枝即开，一枝孕蕾，一枝新梢，周而复始，连续开花。阳春三月，别的花儿还在孕蕾，月月红已是花满枝头。江南夏季湿热，可月月红只是花头开得小一些，似乎依然要与这酷暑比个酣畅。秋天的她，花最是肥艳，蝉鸣鸟和，叶底红花。冬天一到，它悄悄地把仲秋积下的小小花苞，慢慢绽放。即便到了腊月，依然可以看到堆着厚厚一层白雪的花朵，这就是月月红别称“斗雪红”的来历。

中国古代绘画（佚名，清代）上的胭脂蝶，属于月月红类的一个名种

我常说，月月红应该成为中国的国花——月月红比牡丹历史更悠久，文化底蕴更深厚；种植限制很少，几乎随处可种；株型可大可小，既有微型盆栽的，也有直立灌木的，更有超大型藤本，能长到几十米高，而牡丹的大小差不多是固定的；还更有商业价值，据所知，牡丹似乎只有种籽可榨油，可以做化妆品，但玫瑰可以做的化妆品就太多了。月月红可以说是中国历史上最早观赏的、种植最为普遍的、品种最多的、在世界上最为认可的花，还有比它更厉害的花吗？

所以我最爱月月红，它历经千年而弥坚，与华夏子孙刚柔并济、不畏强暴、自强不息之精神颇为契合。我也喜欢给朋友送月月红，哪怕一枝就很好看，叶片细细长长的，花朵有点香味，但不是很浓烈，最是中国的味道。其花能开一整年，在南京下大雪的时候，它还在开放。你可以种在家里，阳台的花盆中，它能生长，在小院子里，它也能生长，一长就是几十年上百年，因为它本身的寓意就是长乐、长寿、长春，还有比它更好的礼物吗？

我的玫瑰梦

写到这儿，猛然发现已经写了不少了。该如何结尾呢？我想还是以我的几个玫瑰终极梦想，以飨读者吧。

一个是要算好月季这本1700年来的老帐。中国月季对全世界的贡献，首先在其四季开花之习性，这是园艺史上最伟大的发明与创造，至今没有之一。欧洲现代月季本质上是中国月季欧洲本土化的结果，只要是月季，所有的创新，无论何时何地，都离不开中国月季这个平台，跳不出中国月季曾经的多样性。即便如今大行其道的几百个奥斯汀英国月季，倘若翻翻我们的家底，是不是能看到那几分似曾相识呢？谨此，恕我不再展开。

二是把中国古老月季改良成像树一样生长的超级月季，用于庭院、阳台、水岸、公园、社区、学校、幼儿园，不再需要恼人的农药，不再需要复杂的人工养护，不再需要担心皮刺潜在的伤害，让更多的人可以观赏丰富多样的月季之美。

像树一样生长的超级藤本月季

像树一样生长的水目寺明代月季，基部直径已达30厘米，已被我命名为祥云粉红香水月季（《中国古老月季》）

三是在生态环境优美、交通便利的小山小水之间，或者像苏州周庄、同里，安徽宏村、西递，云南和顺、石鼓那样的古镇，建一座中国月季文化博览园或博物馆，通景式演绎月季的前世今生，为全世界所有月季、玫瑰和蔷薇爱好者，开启一扇会说话的世界月季朝圣之门。

研究了一辈子玫瑰，我最大的感触就是，人生犹如玫瑰，花落才有花开。当你的人生正值花季，那就好好绽放，充分利用阳光、雨露和土壤，开出你最美的花来。就像我们做研究，一旦选定了方向，就得守住痴心、耐心和本心，只管春耕，不问秋收，开过的花总会有结果。

如果遇到挫折也没关系。你或许可以想想月月红，千百年来遭受艰难困苦无数，但它月月花开依旧。月月红契合了中华民族自强不息的精神，这也是我将其称之为华夏之花的原因所在。如此看来，无论是古代文人雅士，还是现代凡夫俗子，恐怕都不能没有玫瑰。人生如花，如茶，如歌，如修行，即便竹杖芒鞋，也要轻胜如马。心有猛虎，细嗅蔷薇。