我们都知道
不可能回到过去
但我们只是祈求
能给两个小时
让我们和过去的自己
打个招呼
在4月19号下午的时候，老婆给我发了条微信：

“航班大面积延误，我看悬了，不行你自己先去看吧。”
当时她正在广州参加一个活动，按照原定计划，她赶晚上7点的航班回上海，和我一起看《灌篮高手》的首映。

其实我原以为这是我一个人的事儿。
早几天，她忽然发了我一张电影院关于《灌篮高手》的排片表，我觉得她估摸着我要看，所以想陪我一起看。但我一看一算：她4月18号飞广州，19号回；我20号飞北京，然后去沈阳和大连，两个人凑不到一起，于是我说了一句：

“要不我们分头看？”
她回了一个：
“
”
我很诧异：
“你这样一个高冷少女，居然也迷过《灌篮高手》？”
她说，当然！那时候谁不看？
于是选来选去，选了4月20日0点的首映场——那是我们最近唯一的交集：她晚上从广州回上海，我一早就从上海去北京。
然后阴差阳错，在一片延误航班延误中，老婆的飞机居然神奇起飞，在晚上10点就回到了家。
于是，开车，去影院。
到电影院有些早，不过发现氛围确实起来了。
一件球服搭在椅子上，仿佛真人刚走或马上要来一样：

大群人早就聚集在了门口等着进场，不出所料，不少人是穿着球衣来的：

售票大厅一直在放着动画片的片头曲和片尾曲，就连老婆也受到了感染，晚上几乎不吃东西的她径直走向柜台，居然买了一桶高热量的爆米花。
“音乐一听，感觉有点激动了，奖励下自己。”
她搓搓手解释。
说说电影吧。

必须承认，我对这部电影其实并没有很高的期待——情节和结局其实早就知道并且滚瓜烂熟了。
但我们都知道，这场电影肯定是要去看的。有人之前问我，“会好看吗？”我的回答是：

“就算是拍成大便一样，也肯定要去看啊！”
因为从某种意义上说，我们想看到的东西，可能和电影本身的内容已经无关了。
所幸，电影绝没有那么糟，总体在线，而且还是有一些惊喜的。

比如叙事的角度，它从“湘北五虎”中相对最不起眼的那个宫城良田视角切入——应该是在那个番外《耳环》的基础上展开的。

我觉得这是一个很不错的尝试。在漫画和动画里，樱木花道无疑是大主角，而流川枫是“人气王”，但这两个人的故事如果回溯，其实是苍白无力的，尤其是流川枫，之前的历史几乎是一片空白，作者没有交代，可能也不想交代。
三井寿的人气其实可能不亚于流川枫，他的故事也是最丰满的，但在动漫中已经交代得非常清楚了，让大家重温一遍的意义不大。至于赤木刚宪，人气高不高另说，他之前的故事即便说出来无非也就是个励志故事而已。

宫城良田就成了一个很好的选择，尤其他最有可能是井上雄彦自己的投射。而以“家庭”和“成长”为主题，其实也是很贴合我们这一代人的——至于插入的节奏感等问题，这我放到后面说。
然后再说说这次电影采用的3D CG技术。
这可能是一个见仁见智的问题。有不少老粉丝表示他们还是喜欢2D平面动画，这背后的原因其实主要还是那凝聚着大家的青春回忆——哪怕你把3D渲染回2D也不行。但我个人觉得这次的3D CG技术运用还是合格的，尤其是采用了动态捕捉技术。

其实动画版的《灌篮高手》有个问题：受限于各种原因，所有的篮球比赛画面基本都是定格的。当然，如果只是追求情节或特写，这点完全可以忽略不计，但如果你会打篮球或喜欢看真实的篮球比赛，就会发现动画里关于各种篮球动作、战术表现其实都是挺苍白的。
而这次基于真人动作的动态捕捉技术很好地弥补了这一点：中投，高抛，打板这些动作，包夹，联防，扯动跑位这些战术，你可以非常清楚地看出来。
当然，这确实不是最重要的一点，但我觉得不错。
再想说的就是音乐——我一直认为，如果没有那几首音乐，《灌篮高手》动画片的魅力会打一个大折扣。
这次电影采用了全新的摇滚配乐，必须承认，也是非常燃的：“湘北五虎”出场，宫城良田单挑等等的配乐，很容易让人心跳加速，血脉贲张。
不过，全新的音乐固然很棒，但就像先前所说，很多观众去电影院，并不完全是冲着电影本身内容去的。

在这一点上，这部电影是有遗憾的。
音乐，是这部电影留给我的一个小遗憾。

之前和老婆说“分头看”，其实还有个小私心：我怕看的时候会热泪盈眶。而流泪的那个点，我已经想到了：那几首熟悉的音乐响起的时候。
当电影进行到湘北最后一次快攻，流川枫突袭，分球给樱木，后者出手中投入筐，两人击掌时（为这段电影的设计点个赞，一如漫画，画面流畅，全程静音，但让人完全喘不过气）——如果这时候适时响起一首《直到世界尽头》，把湘北队从五人相识到一路奋战，欢笑泪水，激动悲伤，哪怕只是像幻灯片一样迅速拉一遍，会怎样？
我相信电影院里很多观众，都会忍不住泪流满面甚至可能有人会嚎啕大哭的——因为那是大家熟悉的音乐，大家熟悉的青春。
但很遗憾，这一幕没有出现。
可能是有版权的因素在里面，也有可能是导演乃至井上雄彦自己的考量——比如这种廉价的感动他们不想要。但至少就我自己而言，还是觉得有些遗憾。

还有点小遗憾其实也无足轻重，比如在这部电影里，赤木晴子完全成了一个一直双目流泪的路人，她对流川枫的痴迷，以及樱木花道对她的迷恋，一点都没有表现——不过这个其实对我而言也没那么重要。
还有一个不能说是遗憾的遗憾，或许只能说是理解，那就是在整部电影中不断插入宫城良田成长经历的叙事手法。
井上雄彦是一个具有艺术家气质的漫画家，我相信这部大电影是他用来表现自己想要的东西的一部作品。
所以，在一场刺激紧张的湘北VS山王工业的比赛中，频繁插入宫城良田的故事，肯定有人会觉得连续感被打断，节奏变得支离破碎。但我也相信，也会有人会为宫城的故事着迷，认为这样的叙事手法可以接受。
在这一点上我个人是有点矛盾的：我也不希望太多的穿插回忆来打乱节奏（动画版就有这个问题），但我又认为宫城的这条故事线叙述得还不错，所以我只能说是表示理解。
如果说有进一步期待的话，那么我倒是觉得既然有那么多的穿插回忆，倒可以简单交代下湘北五虎到打这场比赛前的各自心态成长和关键节点——虽然看这部电影的路人粉应该不多，但即便是知根知底的粉丝，可能也希望有所表现。
但总体来说，我个人觉得宫城良田这条故事线是成功的。

因为他不仅可能投射了井上雄彦自己，也投射了我们这一代人的成长。

现在回过头来看，不知道你们会不会有这个感觉：湘北队其实完全是井上雄彦按照理想状态“捏”出来的。

以大中锋赤木刚宪为核心，缺个抢篮板的大前锋，就有了樱木；缺个能突能投的小前锋，就有了流川；外围三分射手总要有个，于是三井出现了；最后再加个个子不高的控卫宫田——好了，齐活。

没有一个主角位置有重复，全都是恰恰好，也没有一个够格的替补，一支球队就靠五个“超白金战士”打天下。
这是一部纯为燃而燃的青春动漫——当然，我们其实也不要求太多，因为我们都知道那只是动漫。《灌篮高手》曾带给我们太多热血和感动，这就足够了。
而宫城良田的这条故事线，让这部作品落了“地”，或者说，变得更真实了。
说实话，宫城在“湘北五虎”里是资质最差的——身高1米68，酷，但不帅；强，但不突出，有技术，但不天赋异禀……
但他其实恰恰是对我们大多数普通篮球爱好者而言，最可能通过努力练习而接近的一个了：你有樱木花道的弹跳？流川枫的帅气？三井寿的三分？赤木刚宪的身体素质？得了吧，你再勤奋练习，最有可能也就是成为一个宫城良田——大家心里其实都很清楚。
而宫城的故事，也是足以打动人心的：父亲离世，哥哥遇难，他懵懂中就成为了整个家庭的“队长”——尽管他心里一直怀疑，妈妈更喜欢的可能是哥哥。
整部电影，宫城的好几个细节镜头都很打动我：戴上哥哥的红色吸汗护腕；给妈妈写了第一封手写信但又捏掉丢进废纸篓；在众人欢庆胜利的时候，他一个人抬头看向天……

他怀念哥哥，他爱母亲，他想证明自己，他不断遭遇挫折但从没有放弃……
在等待N分钟后出现的最后彩蛋，虽然一瞬即逝，虽然无关篮球，但依旧让人动容：
哥哥宫城宗太的照片开始被摆了出来，暗示妈妈在宫城良田的影响下，开始和自己和解，整个家庭已经开始“活好当下，坦面未来”。
开始连载《灌篮高手》的时候，井上雄彦才20岁出头，“青春”，“汗水”，“燃”这些元素是理所当然的。
那么多年过去了，动漫中的“湘北五虎”依旧青春不老，但井上雄彦自己已经50多岁了。他经历了很多“年轻无极限”时没有的经历，感受了很多“干就完了”之外的心境，自然而然会加入自己的感悟：
家庭，成长，责任，担当，宽容，理解，勇气，坚持……
没错，屏幕里那个宫城良田，依旧是那个戴着耳钉的湘北高中高二的学生，包括他身后那群永远十六七岁样子的樱木和流川。
但他们是活在屏幕里的不朽青春，而凝视他们的我们，却没有让时间停止的能力。
我们都已经长大了呀。

青春之所以令人心动，正因为它不是永恒的，且无法倒带。
但，那不也正是我们去现场看这部电影的最大目的所在吗？

当屏幕上出现铅笔素描手法勾勒的一个个湘北队出场队员的时候，伴随着爆燃的音乐，其实已经开启了现场每一位观众的青春记忆“时光隧道”——我们都知道不可能回到过去，但我们只是祈求能给我们两个小时，让我们看一看过去的自己，感受一下逝去的青春。

电影的搞笑场景和台词并不多，基本都给了樱木花道。其实这些台词和场景，大家都已经在心中滚瓜烂熟，但每到此时，全场很多人还是都会发出夸张的朗声大笑——真的有那么好笑吗？在路人看起来可能未必，但我们看起来是真的好笑，因为我们少年时为此笑得前仰后合。
在最后湘北队发动快攻的时候，电影全程完全没有任何声音，而偌大个电影院也都鸦雀无声，连根针掉在地上也听得见。其实这段情节大家都通过漫画看过无数次了，但此时此刻依旧都还是摒住呼吸，几乎连眼睛都不敢眨——多少人的眼眶或许已被泪水浸湿，因为那是多少个夜晚我们躺在床上闭目遐想的爆燃场面。

当屏幕上樱木和流川给出那记“世纪击掌”时，电影院全场忽然响起了热烈的掌声——这乍一看确实有点中二，但仔细一想却还是有点感动：其实多少人一直在等这幅画面？当初这幅让我们热泪盈眶的画面最终变成动画出现在眼前时，又有什么理由不激动呢？
或许对一些人来说，这两个小时并不过瘾，还有太多的青春回忆没有被照顾到。这也很正常，毕竟这部动漫给了我们太多的回忆，两个小时的“快速回顾”不可能踩到所有“知识点”。

但作为我而言，已经挺满足了。
而我想对于井上雄彦而言，他要拿出一部只满足于大家青春回忆的作品其实更容易，我们都知道那些元素是什么。但他还是选择加入了一些新的东西。
对于青春的回忆，不在于沉迷，在于记住，并且成长。

这段时间各地忙签售，经常接受各种媒体采访。
有一位媒体老师问了我一个问题：
“为什么会想到把《灌篮高手》这部动漫主题的文章收入《历史的温度 7》？您会觉得有点突兀吗？”
我的回答是：
“一点也没有，恰恰相反，我觉得很合适。这是一部影响了我们一代人的动漫作品，并且在过去那么多年后依然让人心动，这当然也是历史的一部分，应该被记录下来。”
相信对于包括我在内的很多人而言，《灌篮高手》早已不是一部简单的动漫，而是一段已经和我们成长记忆交织在一起的历史。
在这里，我愿意引用这篇《他画的其实不是漫画，而是我们的青春》最后的“馒头说”部分，作为本文的结尾：
我一度也不接受《灌篮高手》的最终结尾，认为井上雄彦太残忍了。

但慢慢长大后，却渐渐喜欢上了这个结尾。
毫无疑问，《灌篮高手》是部充满理想主义的作品，它满足了年少的我们对自己，对未来的无限渴望和激情。但井上雄彦在最后却用画笔告诉我们：
孩子们，真正的现实社会，并不是你们觉得能赢，就会赢的。
这对于还未成长的我们来说确实有些残酷，但对成熟后的我们而言，却很真实。
但《灌篮高手》并没有因为这个不完美的结局而在我们的记忆中褪色，恰恰相反，正是因为这种“明知道结果可能未必如愿，但我们还是要拼到最后一秒！”的坚韧和激情，让这部作品成为我们成长过程中最让人热泪盈眶的回忆。
在那首片尾曲《直到世界尽头》中，有这样一句歌词：
“一去不回的时光，为何如此耀眼？”
因为，那是我们的热血，那是我们的青春啊！
（全文完）
继续阅读
阅读原文