最近，我刷到了一对北漂小夫妻摆摊卖淀粉肠的视频。
博主自称老公是失业程序员，被裁了一直没找到工作，自己刚生下二胎，每个月开销两万多，必须寻求新的赚钱方式。
于是二人就想到了摆摊卖烤肠，把野餐车改成了烤肠摊，第一天收入140，第二天收入157，第三天被城管收了摊子。
摆摊这个话题，在今年初非常火热，经常上热搜。
一时间各种肠粉摊、饰品摊、煎饼果子摊都出现了。
但就像初次创业者大多以赔本收场，毫无经验的人第一次摆摊往往经营惨淡。
而那些从公司流窜到街头的幸存者们则发现，最不容易赔本的是卖淀粉肠。
因为淀粉肠全套工具下来成本也不过百元，卖不出去还能自己吃。
淀粉肠也火了，一时间，街头多了一群卖“淀粉肠”的。
各路媒体也跟进报道，让淀粉肠彻底火了一把，成为互联网的流量密码。
而我们在深入研究了淀粉肠后发现，这一根火腿肠的背后包含的绝不仅仅是一种小吃的兴起和衰落。
关于淀粉肠的诞生、经营与演化，实际上是真正街头生存智慧的集合。
淀粉肠生存智慧
街头生存智慧不同于白领生存智慧。
适用于白领生存智慧的知识，像如何在客户的吹捧中保持清醒，在合同谈判上获得最大利益，如何利用快捷键快速切屏，摸鱼不被发现等，这些在一切以生存为前提的街头文化里是无用的。
而当这两种文化碰撞，白领就陷入了迷茫之中。
比如如何选择淀粉肠。
跟市面上常见的火腿种类不同，淀粉肠往往都是“厂家直销”，包装简单粗陋，主打量大便捷。
目前，市面上主流的淀粉肠，有芮源、夫宇、双润这三种。
他们的价格，大多在100元100根左右。
这三种淀粉肠，每个人对其评判的标准都不同，有人说双润吃起来有鸡肉味，有的则说有香精味。
而淀粉肠这种看似细微的差距，往往能让往来的客人决定一个摊位的生死。
如果你没能做好当地人味蕾的调研，那你买的淀粉肠只能满足垃圾桶的胃。
淀粉肠上的气泡，就像街头诱捕你的陷阱。
在初步搞定淀粉肠的选品后，下一步就是如何巧妙地烹饪它们了。
人们常说，人类与猴子最大的区别就是能熟练地使用各种工具。
但某些人类对工具的掌握能力可能稍有欠缺。
淀粉肠摆摊，需要烤锅、卡式炉这两种工具。
想在街头出名，就要摸爬滚打，贵为NBA状元，最年轻MVP的德里克罗斯，在青少年时代混迹芝加哥街头时也常挨嘴巴子。
想卖好淀粉肠，就要在工具间里苦练七十二变。
厨艺不精的人想驯服烤锅，需要献祭一大包焦糊的淀粉肠。
如果烤盘上的淀粉肠有一抹亮眼的黑色，那每个摊位前的顾客都要忧心忡忡。
干瘪的淀粉肠像是一根炸得用力过猛的天津大麻花，蜿蜒扭曲。
而如果说驯服烤锅是白领们在《西游记》里途径女儿国，那作为烤肠工具里唯一一个具备火属性的产品，防风的卡式炉，就是把他们放在火焰山上烤。
·卡式炉
习惯了在键盘缝隙里讨生活的白领，面对这种会喷火的器具，一不留神就是原地爆炸的结局。
在一声巨响之后，调料罐换个角度看世界，在反面端详锅底，淀粉肠和炉子也完成了一场哲学上的剥离。
那些在电动车、自行车、小推车后座上贩卖淀粉肠的朋友，面对被炸翻的摊位，还不忘用细腻的笔法描绘了等待烤肠的5位顾客：“两男三女，还是小年轻。”
在第一次出摊就爆炸后，博主准备把剩下的90多根淀粉肠免费送人，并说自己再也不摆摊了。
卡式炉喷出的火焰，唤起了人类刻在DNA里的恐惧，于是一脚把烧着的卡式炉踢飞，任其在马路牙子上野蛮生长。
别人卖淀粉肠靠的是炸制的香味，有人则用火光吸引了整条街的顾客。
以上这些失败的案例，其实是街头文化萌芽的胎死腹中。
15岁，混迹于汉普顿的艾弗森，目睹自己8个好哥们在械斗里丢了命，自此转战橄榄球，最终在篮球项目上大放异彩。
这种胎死腹中，每天都在街头上演，也在淀粉肠的创业路上成为拦路虎，让一个又一个莽撞闯进淀粉肠世界的初生牛犊狼狈出逃。
街头文化的内核，是一种对抗精神，你不让我乱写乱画我就在公园里涂鸦，你不让我写些反抗的诗歌我就写成rap。
到了淀粉肠这里，对抗就成了和城管之间的对抗。
摊贩们在和城管的斗争中，总结出了与城管斗争的生存法则。
1.城管前来规劝，一定不能跟城管犟嘴。
因为第一次是劝离，不会收摊位，第二次，有小概率会被收摊位，要隔周周一去执法大队取。
2.执法全程录像，所以尽量不要撒泼打滚，因为没有任何效果。
3.如何区分城管。
有淀粉肠摊主是这样说的：“他们制服正面看上去差距不大，岁数大的就是保安，年轻的就是城管。”
4.如何躲避城管视线
摸清城管巡逻路线，与其路线呈对角摆摊。
以上，就是淀粉肠的生存智慧的简要陈述，那为什么是淀粉肠最契合街头智慧呢？小饰品、鲜花、二手电脑不行吗？
看似淀粉肠是种偶然的爆火，其实是一种必然，就像Oversize的流行是因为一件衣服一家子轮流穿，一根淀粉肠，其实绑定了中国人对幸福的想象。
淀粉肠与幸福的想象
一根通体粉红，顶端绑着铝环的淀粉肠，锚定了个体的瞬间，又给群体以宽慰。
个体上，淀粉肠经常和泡面或炒饭进行组合，充当肉类的作用，只需要5分钟，就能填补心情急切孩童饥饿的胃。
其相对普通零食较贵的售价，比如辣条5毛时，从来就没有5毛的肠，所以儿童对其是有莫名的崇拜的，认为它是“高级的零食”。
一直以“没有肉味”闻名的淀粉肠，其实淀粉含量都不超过10%，成本确实不低。
在高铁尚不发达的十几年前，绿皮火车是人们出行的主要交通工具。
“泡面+火腿肠”是车上成年人的吃食，极具安全感。
这种看似微不足道的幸福，被打破时人们才能感受到绝望。
2008年春节，京珠高速韶关至郴州段160多公里的高速路上下起了冻雨。
公路边到处是被积雪和冰凌压断的树木，装了防滑链的车辆在结冰的路面上依然严重打滑。
数万名乘客被困在大大小小的车辆中，缺衣少吃，瑟瑟发抖。
路边小贩手里的泡面和淀粉肠价格翻了几番，被众人抢着买。
淀粉肠，还一度成为商家大战的副产品。
在2013到2014年，康师傅与统一方便面竞争激烈，康师傅率先以每盒方便面送一根火腿肠的方式打响了“火腿肠战争”，随后，统一也效仿康师傅送起了火腿肠。
一年多时间里，两家公司共用掉了40多亿根火腿肠，相信不少朋友还记得，当时拆开泡面，里边赠送的小拇指长短的火腿肠。
淀粉肠的终极意义，则是对幸福生活的向往。
它被归为火腿肠的一种，但就像金华的火腿是火腿，米其林的伊比利亚火腿也是，但淀粉肠其实跟火腿没啥关系。
淀粉肠是一种模仿的食物，指向了一种对于肉的想象，就如同指向了一种每天吃肉的美好生活的替代品。
我们从小到大，其实吃过好多这种模仿的食物。
比如素牛排、素鸭翅、素牛肉、酱肉丝。
它们是一根根链条，链接着另一种生活，也是一种想象，吃不上好的东西，就用这个代替。
AD钙其实就是水兑糖，旺仔就是全脂乳粉兑水，跟牛奶没啥关系。
但人们当时并不懂，就感觉这就是肉蛋奶，吃上了就过上了好日子。
很多人在小时候应该都思考过“无花果到底是什么味道的”，但无花果零食其实就是酸萝卜丝。
淀粉肠也不是一直像如今这么火爆。
把时间往前推，2015年流行的是“台湾烤肠”。
2018年流行的则是“火山石烤肠”。
淀粉肠到现在重回人们视野，已经有了全新的概念。
它代表了一种朴素和诚实。
没什么肉味，2块钱可以买好大一根，纯淀粉，也不用担心吃到死猪肉。
于是越来越多的年轻人走上街头，被迫或主动迎接这种诚实。
只需要100元，就能支起一个摊位，也算是创业了。
但把时间倒推15年，那时候的年轻人向往什么呢？
开咖啡店、开酒馆，没听说谁要支摊子卖烤肠的。
·大冰的小屋就是典型代表
这是为什么呢？
创业的成本和风险扶摇直上，过去的创业奇迹几乎不可复制，不可重写。
年轻人要担心明天能不能吃饱饭的问题，而不是明天能多赚多少的问题。
恩格斯在《英国工人阶级状况》一书中，记录了这样的情景：
在生存的寒风面前，大家其实都在光屁股跑，时代在这里，似乎又绕了一个圈。
就像所有的街头文化都是诞生于街头，消亡于街头。
有人发现自己其实活成了一根淀粉肠，花了30年，终于找到了自己该去的位置。
校门口孩子放学，从失业白领的小摊上接过一根淀粉肠，来接孩子的妈妈跟在后面说这个没啥营养，今天吃就吃了，不能天天拿零花钱买这个。
小孩拿着淀粉肠边吃边跑，回头应付妈妈说好，失业白领失魂地张望，原来那个孩子是20年前的自己。
唯一的疑惑是，自己要在下一个冒着寒气的清晨，涌上街头，为生存摆摊。
而他的未来会更好吗？
设计/视觉 Elaine
继续阅读
阅读原文