文｜砾子
天门山4人自杀的事没有阴谋论，但对社会的冲击余波却迟迟不退，
随着时间的推移，4名死者的身份相继曝光。
他们中有幼年丧母、父亲偏瘫的可怜人，有家中赤贫、选择网贷的农民，也有一直在外打工的独子。
身处天南海北的四人，最小的才23岁，最大的也不过34岁，为何同时选择在一处地方跳崖？
经过媒体的深度调查，发现他们都被命运抛入深渊，努力挣扎，生活却始终没有起色。
平静地留下一句遗言，便决绝地告别了人间。
遗书内容很简单，只有一句话。
“本人***，具有民事行为能力，本人是自杀，与其他人无关。”
他们的遭遇令人心疼，诀别的方式却令人心碎。
而这封遗书，成了他们和世界最后一次对话的“免责声明”。
他们自杀的决心都很坚定。
四人平常通过群聊的方式沟通策划，其中一名死者是带头人。
跳崖被拦下的女子陈某，生前曾服用剧毒，“3克就危害生命的毒药，他们用了50克”。
彭某，老家村子多是二层小楼，只有彭某的家还是一层的平房。
他初中没毕业就外出打工，在建筑工地上刮腻子，一天干十多个小时，活也脏，经常弄得身上脏兮兮的。
后来他去了理发店工作，还染了一头乍眼的蓝发。
比起刮腻子，这份工作虽轻松，但工资也低，穿着打扮也时常不被人理解。
村里的人也都知道他的经济状况，知道他结婚难。
彭某的生前好友表示，“他的朋友圈背景什么都没有，什么都看不到。感觉他还是挺封闭自己的，自己内心有一个小世界，很少人了解他。”
刘某，出生于河南省沈丘县，该县在18年才摘掉国家级贫困县的帽子，
他的姐姐妹妹都已出嫁，母亲已去世20多年，父亲中风多年，行动不便。
十六七岁就外出打工的他，虽已结婚多年，但也早就离婚，孩子判给了前妻；后来也曾恋爱，但听说是被骗。
出事前一个月，他专门请假回老家看望父亲，还说想出去旅游一下，然后家里就等来了他跳崖的消息。
张某，家里条件不太好，两个四十多岁的叔叔都尚未结婚，父母在十多年前离婚。
村里的人一般都搬迁去了镇上，但他们几个兄弟还住在山上，房子的“砖头都还漏在外面”。
陈某，小时候成绩不太好，初中没毕业被劝退，
16岁那年学了半年美容后外出，辗转成都、广东等地打工，曾为了高薪跳槽。
她是四名跳崖者中唯一的女性，也是最年轻的一位。
在朋友印象里，她平常比较开朗，也很爱笑。
但随着调查的深入，很多人才知道小婷的父亲其实罹患食道癌，常年卧病在床，
而母亲一个月只有2000块工资，还要供弟弟上学…
可以说，全家人的经济压力，一下子都落到了这个二十出头的女孩子身上。
与男友家人合影
但她把所有的痛苦都压抑在心里，努力以开朗健康的面貌示人。
她还有一个男友，两人感情稳定，准备存钱结婚。
直到事发，男友才醒悟——自己竟完全不了解她。
她的倒数第二条朋友圈，发自事发当天凌晨三点：
“晚安世界……我决定要当一个睡美人啦！”
在所有4位轻生者写下的遗书中，他们没有责怪社会、怨恨父母，而是说：
“本人是自杀，与其他人无关。”
直到要离开这个世界，他们都情愿把所有的伤痛都留给自己…
“丈夫还在外地打工，不敢让丈夫知道（葬礼已经办完），因为我们都遭不住打击了
——四川女孩家属”。
“家里没人能前往张家界，难得很（穷，父亲又瘫痪在床，母亲早已去世），把“人”拉到亲戚那去，怕他奶奶受不了。
——河南刘某家属”。
听家属这样说，又悲伤了一次。
《中国青年自杀状况调查》公布的结果显示：25～34岁是高危年龄段，男性高于女性。
从处境来看，四个人都是外出打工的农村青年，
没学历、没好的工作、又要背负家庭的重担，同时还有无法愈合的情感创伤。
在各种价值体系中，他们似乎都是“失败者”。
而不断新添的变故和磨难，又成了压倒他们的最后一根稻草。
事件发生后，很多人将他们赴死的决心，
归结于世上最难医治的病——穷病。
贫穷或许只是一方面，而因为贫穷引起的精神孤独感，
以及高压、浮躁的社会所带来的疏离感，才让他们彻底活成了一座“孤岛”！
而悲观的情绪是会传染的，网络群聊相约自杀，从某种程度而言又放大了这种痛苦。
“约死群”里鱼龙混杂，有成年人，有未成年，有社会底层，也有所谓的行业精英…
人们加群的原因各不相同，
有失恋分手的，有赌博背债的，有自觉人生无趣的，有生病患癌的，有遭遇困境的…
在负能量爆棚的“自杀群”中，悲观、厌世的情绪往往能达到了顶峰！
比如曾经轰动社会的三个年轻人相约到湖南烧炭，
也正是因着这些事的发生，人们才渐渐解开了这些“约死群”的秘密。
有人说：当一个人喊着“想死”时，他未必是真想死，他只是不想再这样活。
从彭某的“染蓝发”，到刘某的“想去旅游”。
从陈某的“妈妈我很好”，到临死前留下风景照…
这四位年轻人被现代化的内卷包裹着，被无解的物质困境束缚着。
他们或许也曾想做出过改变，但“生活会变好”的信仰一旦坍塌，
包括他们在内的很多人都不知道该怎么重建，也不知道如何重建，到最后绝望浓缩成了死亡…
人心荒漠遍地，却鲜有“植树之举”，这才是最大的悲哀！
一代人有一代人的路，一代人也有一代人的苦难。
北大的戴锦华教授提到这种心理情态时，认为这是而是一种文化和精神的症候。
在她眼里，最大的问题是：
“我们今天进入到现代文明前所未有的一个高度发达的阶段，
但是今天的世界文化，并没有给人们提供任何意义上的未来希冀和未来愿景，我们不再能够分享一个关于明天的动力。”
比起物质上的缺乏，精神的空虚和无力或许才是现代人最大的症结！
知乎上有一个热门问题：“成年人的崩溃是从哪一刻开始的？”
有一个高赞回答这样说：
“90后生活在大城市里，哪来的什么十里洋场，风花雪月，光是生存就已经筋疲力尽了。
虚假地营造一些好像不错的关系，拥有一些看上去像朋友的朋友；
跟父母说的最多的话就是，‘我在这里过得挺好，不用担心。’”
小的时候，你或许也曾听大人说起过生活艰难的道理，却不曾想，长大后等自己碰到时，竟是如此难以抗衡！
买来犒劳自己的夜宵结果很难吃，加班到深夜错过末班车，一个人拎着大包小包搬家，每天累死累活赚到的钱却只够“温饱”……
一些莫名其妙的事就戳中痛点，令我们嚎啕大哭，别人觉得是小题大做，可只有自己知道是为什么。
莫泊桑说，
“人的脆弱和坚强都超乎自己的想象。
有时，我们可能脆弱得一句话就泪流满面，有时，也发现自己已经咬着牙走了很长的路。”
我们都在与生活竭尽全力地周旋，每一次拧巴都是一个人的兵荒马乱。
前两天看到一则新闻，说是一名男子捡的瓶子被人抢走，之后突然在烧烤摊崩溃大哭。
他是聋哑人，平常在摊子上端菜、扫地，而摊主则供他吃喝，把瓶子、纸箱等可变卖的东西都给他。
他的确是为丢失的瓶子哭，可又不仅仅是为此，
他还在哭自己聋哑人的身份，哭长久以来所遭受的冷眼、歧视与种种不公正的对待。
而那并不值多少钱的瓶子，却成了压垮他内心防线的最后一根稻草！
每个普通人都有着呼啸的内心世界，有时候路过的人只看到一副躯壳。
在天门山的这一事件中，我们的确是在报道里看到一些事实，
比如他们学历不高，家庭条件不好，性格比较内向，最近有点不太顺，但这只是他们呈现给世界的一两个侧面。
谁能保证这是全部的TA？况且他们的内心，也很少向外界敞开——
他的朋友圈背景什么都没有，什么都看不到。
跟家人提到想去外面旅游玩一下，“说情绪有点低落，其他没多说什么。”
谁又能知道，什么是最后压垮这4个年轻人的啤酒瓶？要多大的悲哀才能让人毅然决然地死？
鲁豫在她的《偶遇》里说：
“无论是谁，我们都曾经或正在经历各自的人生至暗时刻，那是一条漫长、黝黑、阴冷、令人绝望的隧道。”
落在每个人生活中的雪，我们不可能都会看见，但我们依然可以理解这份痛苦，
理解周而复始的生活有多乏味，理解被人歧视的滋味有多难受，
理解为了美好的未来拼搏有多艰难，理解每一个难以入睡的深夜有多空虚。
这让我想起曾经几年前有一部纪录片《生活万岁》曾引起热议，导演陈工说：
“之前《生活万岁》的英文名叫“要有光”，这本身是《圣经》里的一句话。
每天早晨我们都会看到有一束光打过来，那光里边全都是尘埃，拿手去弄一下，里边就在滚动，就在变…”
这或许就是普通人的出路：
在满是尘埃、昏暗的环境中抓住那束光，抓住那份盼望，就有了继续活下去的勇气！
就如余华所说：
“心可以碎手不能停，该干什么干什么，在崩溃中继续前进，才是成年人该有的修养。”
生活常常是苦味的，我又划着我的断浆出发了。
生活本就严厉，别对自己太过苛刻，没有什么是过不去的…
​​​
继续阅读
阅读原文