三联关于自杀者的长篇报道，我是躺在床上听完的。
它抽离了宏大叙事，让我们注意到了不起眼的角落与不对等的人生。
想到这两天在小红书看到的一则视频，作者还原了八十年代人的生活，我看完就想起了小时候，一模一样的。
可弹幕里很多人在说，不，八十年代哪有这样的砖瓦平房啊，孩子怎么能还坐自行车大杠上啊……
这就是世界的参差不齐，即使在同一个时代，亦不能理解他者的生活。
有人批评这篇报道将四人决绝的选择都归因到「穷」上了，缺少其他深层因素的剖析。我觉得无所谓了，对于不能说话的人来说，所有的呈现都是不完整的，即使做到全知全貌，我们作为悲剧围观者的身份变不了。
然后就是失语。
四人与世界最后的对话是一份免责声明，然而阻挡不了人们不遗余力地想弄清楚——谁的责任？
如果找到了，似乎一桩悲剧就有了解释力，进而变成生者的警示牌。
可往往那些东西是玄之又玄的，不可量化的，乐观、阳光、向前看……
曾经在灰暗中为我们亮起的灯，无法照射到他们身上，或是被屏蔽了，或是被吞噬了，或是压根就没有耐心的掌灯者。
如何不失语？
最悲哀的是，往生者里的那个女孩，她是有男朋友的，他搞不懂。我们无法超越他成为最有资格的聆听者、拯救者，我们无法比他更理解她的人生。
一个人命运的总和构成了生死的抉择。现在网上流行一句话：「尊重他人命运，放下助人情结。」主要用来讽刺那些执迷不悟的入坑者。
可真正能被大众看到的命运，至少是给予了评判的空间，留有了可能的救济通道，等待着微弱的共鸣。
当四人命运坠入山谷，我能共情，也只能失语。一切探因之后的归纳总结其实在早每次类似事件发生后就写好了，只是无法成为每个人生习题的答案。
围观他人命运的我们，无非是找到了一个肩膀当成豁达的天堂，等下一个天亮。
你还可以看：

摊牌了，做个懒中豪杰
我爱兰州牛肉面，我怕它亡了
继续阅读
阅读原文