"
2023年3月31日，豫章书院一案开庭重审，公诉机关指控，吴军豹等人以关“小黑屋”的形式紧闭学生240余人次，涉嫌非法拘禁。而在2020年的一审中，吴军豹判处两年十个月刑期。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍
吴军豹是豫章书院的创始人、校长，他被一些家长称为“救星”，却是遭拘禁孩子们眼里“魔鬼”。如今豫章书院案发已经5年5个月，携手揭发的少年们已经长大成人，而始作俑者吴军豹仍然面目模糊。
豹
2023年3月31日，上午9点30分，萍乡市安源区法院准时开庭。
豫章书院的董事长、最高管理者吴军豹出现了。被害人初悟的代理律师尚满庆这样评价吴军豹在庭审中的表现：“底气十足，毫无悔意。”
另一被害人贝贝的律师彭夫回忆，吴军豹手上拿了很多材料，认真记着笔记，有时能感到他的嘴角在微微上扬。
吴军豹身穿黑色夹克，白衬衫，戴一副银色全框眼镜，由两名法警从右侧入口带到被告席落座。他并没有像其他四名被告那样耷拉着脑袋，而是笃定的平视前方。犹如参加一场准备充足的博弈。
相比之下，时隔七、八年再次见到吴军豹等人，初悟和贝贝依然紧张得发抖。
初悟出生于2000年，是清秀安静的南方女孩。庭审刚开始，她因为害怕而腹泻，趁中间休庭，直接躲到了旁听席最后一排，直到庭审又进行到一半，才鼓足勇气，重回原告席。
同样在2000年，贝贝出生在北方，他已经长成了大男孩，身材微胖。但因为缺乏安全感，开庭前，贝贝问彭夫，能不能戴墨镜出庭？最后，出于对法庭的尊重，他只选择了戴口罩。庭审期间，彭夫反复按压贝贝的手臂和大腿，舒缓他的情绪。“晚上吃饭时贝贝的手还在抖。”
这是巨大创伤被激发后产生的躯体反应。目前初悟和贝贝皆在接受精神治疗，但无奈的是，他们无法证实自己的精神创伤来自豫章书院。而这个“看起来有点斯文”的教育工作者吴军豹，成了他们心中无法散去的梦魇。
法庭质证环节，初悟小声念着刚在纸上整理好的措辞。就在这时，尚满庆发觉，吴军豹正用眼睛盯着自己的当事人。他想起初悟之前和自己说过，庭审前一天的庭前会议上，她时常能感到吴军豹在瞪着自己，这使她很紧张。
几乎是下意识的，尚满庆用手指着吴军豹大声呵斥道：“你再瞪我的当事人试试！”
被告席的台阶比原告席低一些，吴军豹的眼神是从下往上挑着看的，有点偷偷摸摸的窥视，仍残留着上位者的气场。“起码装也得耷拉着脑袋吧。”尚满庆忿忿地说。
图 | 吴军豹（左一）与其他四名被告等待堂前会议‍
庭审共持续五个多小时，中间休庭两次，每次5分钟。吴军豹实际的发言并不多，基本是对检察院公诉的非法拘禁这项事实清楚，证据确凿的罪名表示“无异议，无意见”。
同时，他对“冒充国家公职人员招摇撞骗”、“非法行医”和“虐待被监护人”等其他指控，拒不承认。
彭夫分析，吴军豹很大程度在开庭前就预判到诉讼代理人要增加罪名，从而做好了周全的应对准备。除了证据确凿的非法拘禁外，吴军豹对其他涉嫌犯罪的情节多数回答“记不清了”、“不知道”、“情况不属实”。
吴军豹的态度让贝贝感到愤怒：“他怎么睁着眼睛说瞎话？笔录里明明写着有人假装警察去抓人。”
另一位被告人、豫章书院的教官也曾在供述中明确说到，自己曾穿着“比较像警服”的特勤服，自称“南昌市网警”，以对方在网上发表了不好的言论为由，把学生带上面包车，拉到豫章书院。同行的教官还给学生戴上了手铐。
法庭上，吴军豹坚持表示自己并不知情。
在更早的庭前会议上，吴军豹一边同意当庭向被害人道歉，另一边拒绝了所有民事诉讼部分的调解。这意味着，他并不愿意在媒体上公开道歉，以及赔偿精神治疗费和路费。
庭审末尾的最后申述环节，是吴军豹发言最多的部分，也是最能体现他认罪态度的部分。
吴军豹中气十足，侃侃而谈了十几分钟。大部分内容是在讲述自己办学的初衷，是为了弘扬传统文化，帮助问题儿童改正不良行为，只是方法上没掌握好度，书院也有好的一面。“说得我都差点相信，他就是一个捍卫中国传统文化的殉道者。”尚满庆带有鄙视地说道。 
不知出于什么微妙的心态，吴军豹在最后陈述中，居然夸赞指控他的男生贝贝：“思维敏捷，口才好，是不可多得的人才”。
他还说了这样一句话：“无论走到哪，我都是你们的山长。”
庭审结束后，心有余悸的贝贝告诉彭夫，他有好几次想拿桌上的杯子砸吴军豹，但他忍住了。
向被害人道歉，是吴军豹不得不做出的退让。但数名在场者都表示，吴军豹在所谓的道歉环节，尽管有向初悟和贝贝鞠躬的动作，但那是类似日本人打招呼的15度鞠躬。在初悟看来，吴军豹只是对自己点了下头而已。
最初撰写文章《中国到底有多少个杨永信？》，从而曝光了吴军豹的温柔也坐在旁听席，由于距离太远，他根本没注意到吴军豹的鞠躬。
在很多人心里，吴军豹是否鞠躬，已不重要了。
阳光学校
很难界定吴军豹到底是谁。
如果不是经历了曝光、警方调查、闭校、批捕和认罪，你会发现，吴军豹和他的豫章书院曾是那么光鲜和正面。
关于豫章书院的创始人、最大股东、“山长”吴军豹，有关部门有一份调查，这样介绍：吴军豹，男，汉族，1979年11月8日生人。户籍所在地：江西省南昌市青山湖区罗家镇濡溪村60号。大学本科，民主党派人士。职业：南昌心理学会副理事长（社会职务）。
这个一米七出头，眼睛细长，面部黝黑，戴着眼镜的中年男人，很符合人们对教育工作者应有气质的联想。2006年起，他共拥有南昌市心理学会副秘书长等十几个头衔，而细心人不难发现，在近些年豫章书院自行披露的“名誉山长”名单里，不乏有身份的大人物。
2007年，吴军豹创立了自己的第一家戒网瘾特训学校，南昌市龙悔心理教育专修学校。校址位于南昌市新建县。校名来自《周易·乾》中的“亢龙有悔”。
这所学校接收的学生中，大部分有过沉迷网络、辍学、离家出走，甚至是吸毒、打架等行为。吴军豹在接受媒体采访时称，自己更愿意像欧美国家一样，把他们看做“潜力生”，要采取三不原则：不体罚，不贴标签，不放弃。
可据豫章书院学生们的溯源，这位著名戒网瘾学校的创始人、山长，于2004-2005年前后，曾在大学门口开过网吧，里面能容纳200张椅子。
很可能，当初去吴军豹网吧上网的顾客里，就有后来他要矫正的对象。
为了办学，吴军豹没少在外面借钱。有一次，遇上债主上门要账，吴军豹的父亲直接气出了脑血栓，在家整整瘫了十年。
一位自称“看着吴军豹长大”的老人说，吴军豹从小性格老实，不吵架也不打架，年轻时还帮父亲做过木材生意，拉过砖。父亲瘫痪的十年里，多靠儿子吴军豹照顾，“是个孝顺人”。
但在办学这件事上，孝顺的吴军豹没有顾忌父亲的反对。2011年，他成功注册“豫章书院”商标，并成立了豫章书院育德学校。历史上，豫章书院建于南宋，是江西四大书院之首，于1898年停办。注册商标时，连有关人士都觉得，吴军豹算是民间的有识之士，发觉这个品牌，有功于南昌。
吴军豹将此次建校称之为豫章书院的“复学”，希望通过传统的回归，唤醒社会风气的改良，用国学启发90后，00后。
在他看来，“复学”的过程很艰辛，但最终还是获得了有些部门乃至学术机构的认同。
2012年，在接受《江西商报》采访时，吴军豹这样介绍自己的出身：“自其曾祖始，吴家在濡溪当地一直是有名的书香门第。”
实际上，吴军豹的父亲吴某金，曾经当过兵，下过岗，后来靠开木材厂、卖鱼养家糊口。吴军豹的哥哥吴某虎，在当地开锁铺，主营业务是配钥匙和修自行车。其祖上都是农民。
出身并不影响吴军豹在办学的路上一去不返。2013年5月16日，吴军豹联合任伟强等七人，共筹资30万元，创办了南昌市青山湖区豫章书院修身教育专修学校。这就是大多数人所知道的豫章书院的最终形态。
吴军豹出资最多，占50%以上，任董事长，任伟强任校长。原本在豫章书院德育学校的学生，也陆续搬到了新校址。
网图 | 豫章书院牌楼
为了建校，吴军豹跟朋友借了100万元。一位曾借给他20万的村民说，吴军豹当时是以开木材厂为名借的钱，吴军豹的母亲提醒过这位村民，有风险。
在豫章书院办学期间，吴军豹还向学生家长融过资，并承诺有分红。
但另一边，他又这样对媒体表达决心：“我们已经做好了不赚钱的准备，不管投入多少钱，投入多少人力，我一定要对得起‘豫章书院’这四个字。”
吴军豹或许知道，他也不能寒了投资人的心。一位前豫章书院学生证实自己的父母给吴军豹投资了十几万。这位学生“毕业”离开书院那天，吴军豹站在大门口极力向他父母鼓吹自己的赚钱能力，并显摆刚买的奔驰。
这一次扩张后，豫章书院不仅获得有批复的“非学历办学资质”，还正式挂牌“青山湖区阳光学校”。两套牌子，一套人马。“阳光学校”是以民助公办方式成立的学校，主要对有严重不良行为的青年，进行心理辅导和行为矫治。
也就是说，豫章书院对不良学生的矫正功能，得到了某种认证。
2013年至2017年11月间，豫章书院共招收学生一百余名。尽管这里半年学费高达三万六千元，在很多家长的认知中，豫章书院就是能让孩子改头换面的最佳之选。一篇名为《千年书院“还原”传统成人礼致青春》的正面报道中，有位身为211高校老师的家长说道：
“想不到叛逆的破坏力那么大，使孩子蹉跎了青春，损失了健康。我们不断寻求各种解决的方法，最终是豫章书院包容了孩子们的各种问题，用传统独特的教育方式引导孩子走上了正轨。”
直到后来的2017年10月26日，一篇题为《中国到底有多少个杨永信？》的网络长文，解开了吴军豹治下豫章书院的真面目。文章曝出，豫章书院长期存在关小黑屋、体罚、用钢筋制成的“龙鞭”殴打、强制劳动等残酷行为。
舆论掀起浪潮，多部门联合对豫章书院展开调查，表示网贴反应的问题部分存在。并对相关责任人进行追责。
面对危机，吴军豹一边申请停办，一边又在同年的11月5号，举办了一场“开放日”。邀请社会各界人士来校参观，号称“以正视听，避免一面之词”。
开放日当天，依旧有不少家长站出来捍卫豫章书院。一早，书院的大门就挂上横幅，上面写着：“不造谣，不传谣，做真实的人”等句子。走进院内，操场的墙壁上还贴着一张家长联名请愿书，共有48名家长签字。
请愿书上写着：“我们的孩子我们了解，豫章书院我们也了解。我们更爱自己的孩子。请社会各界人士不要听信谣言，支持豫章书院修身学校继续办学。”
随后，所有人来到了一间挂满锦旗的会议室，校长任伟强和一名工作人员对着PPT，逐条反驳网上的爆料，讲到情动处，下面的家长情不自禁地鼓起掌来，齐声喊着：“书院加油！书院挺住！”
吴军豹始终没露面，未能身临其境地感受这振奋的一幕。
月亮的暗面
这位不惜借钱也要办学校，励志要用国学帮助问题青年的教育工作者，似乎还有他的另一面。在很多豫章书院学生眼中，吴军豹虚伪、冷酷、独裁。
多名学生表示，在书院里，吴军豹享有绝对的权利。就连校长任伟强也只是吴军豹的“狗腿子”，“什么都得听吴军豹的”。书院里有个规矩，所有学生碰见吴军豹，必须九十度鞠躬，喊一声“山长好”。
山长，是对古代书院讲学者的尊称。
初悟来自江南，聪明活泼，爱发表情包。她是极少数主动进入豫章书院的学生。“本身对国学感兴趣，就被官网的宣传骗来了。”
进入书院的2014年，初悟14岁，困在那里一年半时间。她曾给吴军豹打扫过办公室——那是一间很大的屋子，里面摆着一张很长的办公桌，抽屉都是锁着的，办公椅后面的墙上挂着一块书法牌匾，上书四个大字：天道酬勤。
初悟印象里，吴军豹很少对学生笑，大多时候表现出一种近乎“目中无人”的威严。“懒得搭理我们，心情好的时候会点一下头。”
实际上，吴军豹并非一直这么严肃。“遇到有领导视察或者媒体参观的时候，他几乎全程弓着背走路，脸上始终挂着谦卑的微笑，走到哪还会做出‘请’的手势。”初悟描述道。当有人来视察他们，就连食堂的饭菜也会跟着变好，“会有鱼类和鸡翅，平时是青椒炒辣椒，基本看不到肉”。
但平日里，就连女孩子也有人经常感觉吃不饱，偷着找大厨要东西吃。吴军豹却指责她们想通过和大厨怀孕，从而离开书院。
吴军豹在豫章书院立下规矩，里女生不能和男生说话，否则就是“不守妇道”，一旦发现，打女不打男。
初悟说，吴军豹的大儿子偶尔也来书院听课，但从来不和学生说话。吴军豹经常夸赞他的大儿子，成绩好，懂事，长得也帅，然后警告所有女学生：“千万别让我知道你们对我儿子有想法。”
图 | 吴军豹和豫章书院的学生‍‍
有学生觉得，吴军豹还是个有点神神叨叨的人。
比如，2015年中秋节那天，吴军豹把所有学生聚在操场上的孔子像前，举办了一场“请月神”仪式。他让男女两名学生手握竹竿，在一盆沙子上写“福”字，声称是竹竿自己动的。然后煞有介事地望向天空，说：“请到了。”
有学生私下在宿舍里玩“笔仙”，吴军豹批评他们，但并不是批评封建迷信，而是怪他们请完了送不走，他找了个道士，挨个寝室贴符，把玩“笔仙”的学生关进了“烦闷解脱室”。
“烦闷解脱室”是一件空荡荡的屋子，里面只有一张竹席，一个裸露在外的蹲坑，没有窗户。大部分学生刚进到豫章书院，都要在这里被关上几天。吴军豹将其称为“森田疗法”。
2016年6月，16岁的贝贝因抑郁情绪严重，被父母以旅游之名，从大连骗到南昌，进了豫章书院，共待了三个半月时间。
进入书院第一天，他被几个教官强行扒光衣服，关进“烦闷解脱室”。那间黑屋里连蹲坑都没有，他用一个盆子解决大小便问题。第二天，教官才给他送来一条裤子，但尺码太小，他根本穿不进去。他被足足在里面关了七天。
为了能离开豫章书院，瘦小的初悟曾在教室用打碎的水杯割腕。吴军豹见状，直接拿出一份协议让她签字。她还以为这是离校手续，结果是打龙鞭的知情同意书。
很多学生都见过吴军豹打人的样子。有一次，一个江苏的女生被关进“烦闷解脱室”，试图拆下空调零件来自我了断。吴军豹知道后，让几个男教官把人架了出去，拖到孔子像前，按在地上打了半天。“吴军豹打人的时候会斜着嘴笑，很恐怖。”
初悟说，当时是夏天，穿的衣服很薄，女生被打得满地是血。女生中途想跑，被拖回来后，被打得更狠了。直至求饶才被再次关进“烦闷解脱室”。
贝贝用“暴虐”来形容吴军豹打人的场景。
那是一个叫“康丽”的女孩，不到10岁。因为顶撞吴军豹，她被拖到一楼食堂，用龙鞭打了二三十下，又拖到孔子像前暴晒，直到晕倒才被带回去。龙鞭分钢和钢化玻璃两种材质，贝贝认为那天用的是钢的，因为“打偏的时候，地上的瓷砖都碎了”。
走出豫章书院的几个月里，贝贝在家睡觉时，枕头底下都会放一把水果刀，他怕自己再被抓进去。
被噬咬过的
吴军豹改变了太多人的命运。
温柔没进过豫章书院，自从在19岁那年在网络上发文章曝光之后，不断有学生通过私信向他寻求帮助，他也因此被推到了“戒网瘾学校维权志愿者”的位置，被学校威胁过，也被学生家属利用过。六年来，他的大部分时光都被豫章书院所占据。
他说，等这次庭审结果落地，一定要去做点别的事情。
离开豫章书院后，有学生回到了正常生活，也有学生仍沉陷创伤，无法融入家庭、学校和工作。
第一个报案的罗伟，几年来都忙于和豫章书院打官司，没法找全职工作，一直在家里的首饰店帮忙。此次庭审，本来罗伟也应该出庭，但法院没联系上他。
尚满庆感慨到，很多学生跟豫章书院打官司，家里人并不支持，“他们孤军奋战到现在，真的很不容易。”
徐渭清中考后被送入豫章书院，现已经离开六年多时间，目前由母亲陪同在加拿大生活。几天前的通话中，他语无伦次地表达说，吴军豹进他卧室连门都不敲，还说一堆不好听的话，“就像有病似的。”在几十次“单独辅导”中，吴军豹质问他为何要和同性亲密，“把我心里烦的，是他在祸害我，不是我害他。”
徐母接过电话后对我说：“孩子现在已经精神不正常了，那些事都过去了，求求你们别再找他了。”她着重强调，把孩子送去之前，自己并不知道里面会发生这些事。
在徐母印象里，吴军豹是个看起来没什么文化的人，“但能感觉他也是想把学校办好。”
吴军豹的大儿子在2018年顺利考入中国传媒大学。当我拜托熟人拨通其电话，询问是否愿意谈谈父亲吴军豹时，他笑了笑，说：“这和我有什么关系呢？你找错人了。”
庭审最后，初悟面向合议庭坚定地说道：“我永远不接受吴军豹的道歉。”
时隔多年，再次提及吴军豹的名字，有的学生心里仍会感到恐惧，但菜头应该除外，他说，自己从来就没怕过吴军豹。
那是2015年，17岁的菜头因为经常在外面打架，被父母和豫章书院的工作人员强制带到了书院。一年时间里，他一共挨过五次龙鞭，“有的是吴军豹打的，有的是教官打的”。
今年的3月15号，他特地坐火车来到南昌，和两个豫章书院的同学翻墙进去，故地重游了一圈。他清晰地看见，已不再被羁押的吴军豹当时就站在大门里面，他喊了一声吴军豹的名字。对方只扔下一句“这里不可以进了”，然后消失了。
“这逼瘦了一圈。”菜头说。
*文中部分受害者为化名
- END -
撰文 | 罗镇昊
编辑 | 苑苏文
 往期回顾 
继续阅读
阅读原文
关键词
豫章书院
吴军豹
孩子
书院
贝贝