墨西哥城蓝调

提到去墨西哥旅行，第一个致命问题就是：安全吗? Well, 这样的担忧并不止于你我这样的怂人。几十年前，美国“垮掉一代”代表人物杰克·凯鲁亚克（Jack Kerouac）曾经写信给他的朋友，同为垮掉派文学教父的威廉·巴罗斯（William S. Burroughs），询问去墨西哥旅行是否危险。当时避居于此的巴罗斯直截了当地回答说：“别担心，墨西哥人只杀他们的朋友。” 一语成谶，这个回答今天仍然有效。

能让固执的二人同时折服倾倒的墨西哥城，海拔超过2200米，是世界上海拔最高的大都会。时光倒流700年，群山环绕的山谷里，两旁火山加持的城市旧址是曾经开阔的湖泊Lake Texcoco, 谁能想到如今北美最大的城市竟是填湖而建。

这个自称墨西哥人的部落在19世纪被德国探险家Alexander von Humboldt称为阿兹特克人，名称来源于他们神秘的先祖之地阿兹特兰。阿兹特克人有自己的语言，我们今天的常用词chocolate、chipotle、coyote、tomato 和 avocado 均源自他们的母语-纳瓦特尔语(Nahuatl)。

阿兹特克人在高原湖泊中建立了首都特诺奇蒂特兰Tenochtitlan。为了创造生活和农业的空间，他们在沼泽地上划出小块矩形土地，四角种上极耐潮湿的树木，边沿用木材围标，中间填满层层叠叠的淤泥和睡莲，形成称为 chinampas 或漂浮花园的小岛。保护良好的水岛环境为部落提供了鱼类飞鸟等食物。墨西哥人在这里成功地开发出一套湖泊资源利用系统。他们在小岛上种植玉米和蔬菜，小岛之间的运河为城市提供了高效的交通水网。到1500年代初期，这座城市已发展成为20万人居住的大都市，超过当时的巴黎和里斯本。

墨西哥城是北美最有历史最有文化的城市。它拥有超过150间博物馆，其中必访的是大神庙Templo Mayor博物馆和国家人类学博物馆（National Museum of Anthropology），尤其是后者，值得花上一整天的时间。该博物馆展示了墨西哥不同地区不同时代印第安部落的传统文化和生活，详细的分类讲解帮助我梳理了曾经在脑里混成一锅浆糊的美索美洲文化。馆内国宝无数，其中最令人惊艳的是公元700年左右就消失的特奥蒂瓦坎Teotihuacán彩绘壁画，与馆中大量狰狞的神鬼图腾不同，壁画图案精美，颜色温暖，富丽堂皇中透着对生活的满足和热爱。

尽管博物馆极力想展示美索美洲各印第安部落文化之间的差异和多样性，然而落在我的眼里，他们却有一个明显的共同点：几乎没有金属，尤其是没有作为工具的金属制品。金属的缺席表明，这里展示的是一个所有文明都曾经历过的陶土文化。欧洲人到来之前的印第安王国虽然富足，却仿佛被催眠般停在了石器时代。对此现象，博物馆文案仅有一个模糊解释：美洲是人类大迁移最后定居的大陆，文化上起步晚，而且能够跨过白令海峡的迁移者多是强壮的渔猎者，而非心思精巧的工匠艺人。网上其它学者还有更接近真相的研究 ：人类社会发展的第一步就是从渔猎采集进步到农耕畜牧，印第安人成功培育了美洲独有的玉米、马铃薯等作物，然而大型可驯化动物种类的缺失，尤其是马匹的缺失，大大阻碍了印第安人的发展。文明的发展，牵一发而动全身，一个环节的缺陷，带来的可能就是整个进程的落后。

虽然第一眼就被庞大美丽的古城惊呆了，征服者没有停止他们的步伐。围困并夷平了特诺奇蒂特兰后，埃尔南·科尔特斯 (Hernán Cortés) 放水填湖，在古城废墟上建立了西班牙殖民首都墨西哥城。

4月是访问墨西哥城最好的季节，满城绽放的蓝花楹树（Jacaranda）为高原之城抹上一层迷幻浪漫的紫色。蓝花楹树最早是在日本皇家园丁松本辰五郎的建议下开始种植的。松本辰五郎还应当时墨西哥总统Portirio Diaz 之邀，负责设计了总统官邸及四周公园的园林。曾为总统官邸的Chapultepec Castle 是北美唯一的皇家城堡。从墨西哥独立到墨西哥革命的百年之间，三位最重要的政治首脑-Maximilian，Benito Juárez和Portirio Diaz曾在此居住。如今这里是游人众多的国立博物馆，宽敞的欧式大阳台上，广阔壮丽的城市景色画卷般在眼前展开。

墨西哥艺术一直在欧洲传统与本土传承之间持续而复杂地游移着。如果说墨西哥独立后，艺术家们在用欧洲的艺术技法诉说本土的主题，那么墨西哥革命后，壁画运动的兴起则开创了整个艺术民族主义，一种在主要公共建筑中能被广大群众看到的“公共艺术”。这场艺术运动的佼佼者Diego Rivera是当时三大著名壁画家之一, 作品遍布墨西哥城。他复兴了古老的玛雅壁画传统，为寻求社会平等的墨西哥土著劳工发出了生动的视觉声音。 

在墨西哥，风头能盖过Diego的艺术家大概只有他的妻子Frida Kahlo 。不同于Diego 作品遍布墨西哥城的盛况，这里很少Frida 作品。她那一系列可比肩伦勃朗和梵高的自画像中，我也只在Frida Kahlo 故居博物馆里看到一小帧。尽管站在著名画家丈夫的身边，Frida 生前并不太为墨西哥人所知。卢浮宫在她生前就收藏了她的自画像，这是卢浮宫收藏的第一张20世纪墨西哥画家作品。她的第一次个人画展是在纽约，生前在美国共有两次个人画展。然而在墨西哥本土，仅在去世前不久，Frida 才有了唯一的一次个人画展。如今墨西哥大街小巷都是以Frida 为主题的纪念品, 她的自画像拍价可高达近3500万美金，墨西哥现代艺术家排行榜上，Frida Kahlo 无可争议的排名第一。吼出时代强音的弄潮儿，随着时代的过去而渐悄，而Frida 如荆棘鸟泣血般的歌声却经年不衰。

1600年初期，当欧洲清教徒大规模漂洋过海聚居美国时，他们携家带口，自成社区。而更早1500年初期，西班牙探险家征服者们来到美索美洲时，基本只有男性，混血无法避免也没能避免。Hernán Cortés本人同给他极大助力的土著情妇所生的孩子被认为是第一个混血Mestizo 。墨西哥独立之后，以天主教为主，占人口大多数的混血Mestizo陷入了困惑：我们是印第安人还是欧洲人？是受害者还是加害者？

前言提到的“垮掉一代”代言人杰克·凯鲁亚克避居于墨西哥城时，曾留下诗集《墨西哥城蓝调》。随手翻了翻，那些词句，就像旅店窗户外透过玻璃渗进的嘈杂，随机又破碎。想来是那一代人痛苦挣扎中掉下的碎片。

这篇文章不是要提倡一种文化贬低另一种文化，只是想和大家共勉，不再简单地看待那些让人一言难尽的文化现象。我自己师出中国文人文化，倾心于西方精致艺术和科技哲学，对印第安土著文化长期漠视甚至是俯视。上个月旅行途经温哥华时，uber司机口中温哥华唯一有文化的地方——温哥华美术馆正在举办Robert Davidson画展"A Line That Bends But Does Not Break（弯曲却未折断的线条）"，观看后心里有很大的震动。Robert Davidson 以白人的身份在白人社区长大，观看电影中牛仔打败印第安人时，他和朋友一起欢呼。他的叔父把他拉到一边告之：我们就是那个被消灭的印第安人。痛哭一场后，Davidson 开始了他的寻根之旅。传统的Haida部落艺术以其复杂独特的视觉结构惯例而闻名。Davidson 从收集研习部落木雕开始，得心应手后进行了大胆的创新突破, 从传统内敛的图腾中抽离出的形状、颜色和线条元素，经过现代抽象处理，在他的画布上肆意飞扬，如星空中绽放的烟火。他的作品兼具土著的感性神秘和西方的抽象理性，两个世界交汇的绚烂，黯淡了同馆中其他展品。那些在主流艺术中慢慢成长的抽象艺术作品，在涅盘般重获新生的Haida艺术面前如同萤烛。

准备行程攻略时，在旅游群里征询意见，有大咖热心提供朋友的计划。这份计划相当详细，一半的篇幅是对一日多餐详尽的安排，比如对某家Taco店的内馅儿，这位姐们儿用英文和西班牙语两种语言详细列出至少4种。这是对生活真正极度热爱的人啊，三餐之间还安排了看景点做为消食运动。和她一比，我已不敢称自己写的是游记。篇末简单附上我的行程，给受骗阅读此文的驴友们做个参考。

Day 1.   

Day 2    

Day 3

Day 4

Day 5

Day 6. Coyoacan