作者王安忆 原载《小品文选刊》2022年第5期

春天的午后，于我经常是惆怅的。春光越是明媚，惆怅的情绪越是强烈，以致转变成忧伤。并不是那种思春的意思，其实要简单明了。似乎，仅一个想法，这样好的天，如何度过呢？而我大多数的日子是坐在户内。

看着如此活泼美丽的天，无可挽留地一寸一寸过去，渐渐褪了颜色，沉入暮色，真是焦虑啊！那样稠厚姜黄，看起来无比丰饶的光线，从前面的墙上过去，过去。你来不及想要做什么，才可不辜负它，它就已经过去了。

在雨天，这样的焦虑会好些呢！因不是那么可贵的天气，时间也变得舒缓，不压迫。而在那好天气里，我便是愁！

与这紧迫感相对着的，从午后十二点开始，时间就变得无比漫长，长得有些熬。而它的漫长一点没有使事情变得从容。反而，将忧虑放大，延长加剧，更加急不可待，每一分钟都没有放松它的折磨和拷问：做什么才有价值？答案是什么都没有价值，心绪不宁。

由于温度升高，空气变得干燥，是明澈的。空间忽地拓出许多。于是，虚空感便升起来了。那是无边无际，什么也抓挠不着的虚空。

人体的内分泌在肉眼看不见的气流变幻中，重新进行着排列组合。这两者不知道有着什么关系，那些形色相隔的，却真的被作用着，否则，便无法解释，在如此明艳的光与色中，为什么会深感抑郁？

只有等到忧郁成为生理病症，才会正视春天的感伤。那是一种深刻的对时间的理解和惧怕。时间从灰暗的冬眠中苏醒，凸现在朦胧的注意力里，那样晶亮、鲜艳地蜿蜒过来。这种在灿烂光线里的忧郁，简直是没救了。你指望从午睡里换过去一两个时辰，可是不成。

合目中，时间走得更慢。眼皮上有光线的压力，透进眼睑里的黑暗，有一种奇怪的活跃，与身心内部的节奏不合拍，错乱着。时间几乎不动弹。于是，你需细细地看它的好，内疚自己对不住它，浪费了它。令人痛苦的是，外部的明亮轻快与内里的灰暗滞重，共存着。你分明看着它，感受到它的热烈，可是，你走不进去，或者说，走不出来。两者咫尺天涯，好时光这样刺痛着心，感情受了重创。

好不容易熬到三时许，是午后的深处，就像谷底。户外的阳光最是蓬勃，内心却最是煎熬，即便在干涸的水泥林子里，时时也会有鸟叫。可是，就算它在你脚下叫，听起来亦是旷达，就像另一个空间，一个莫名的空间。巳时节，底下的黄开始漫上来，漫上来。

有那么几分钟，真的是金子一样的黄与亮。所有的物件都在发光，同时在反光。于是五光十色。可是，外面有多辉煌，内部就有多沉暗。内外较着劲，努力达到协调平衡。这却是一个最为冲突的阶段，看不出一点和解的希望，在这金色光芒的淋浴底下，你只有用哀哭来回应它。你说不出什么原因，就是哀哀地难过。你承受不住它的好，只能辜负它。

而且，你心里最明白，它一过去，再也回不来了。你却无所作为，再也挽不回来了。这种时候就有伤逝的心情。在春光乍泄的时日里，上演得甚剧。非要究其里，那就是为这哭泣。

再往下挨一挨，就临近尘埃落定了，空气中的光粒子渐渐瘪了。内外的对比不再那么尖锐，彼此都软弱下来，开始松弛，可光色还在流连。所以骚动并未停息。但激烈的痛苦温和了，变成缠绵的沮丧。

一整个午后，其实什么也做不了，只是枯坐着，看着时间的火焰燃烧，心都灼焦了，又结了疤，不知道往这时间里盛些什么，才可消除它的虚无感，空寂感。时间裸着地在眼前，然后流逝，一去不返。

渐渐地午后那火焰四射的时间减缓了压迫，你觉得它好是好，它已不是那样的不可接近。事情的转机，说不清是怎么开始的，有没有契机，好像就熬着熬着，好熬些了，于是，可以分出点心，转过脸照顾一下自己。

从强光里回到家中，户内的暗略使人心安。户外的明丽呢？因是方才从那里来，亦觉着并不那么隔膜。还是闲适着看书。排列成行的字从眼睑里走过，几乎没有留下印象。都是认得的，也成句，可就是不明白它的意义。不明白的就不明白，反正是耗时间。

心思在字行的轨道间前行，出轨是出轨，可也是有范围，不会漫无边际，无处抓挠。一下子便散了。

现在，是在河床里流，漫出来些，不久又回了进去。许多书都是在这样神思漫游中读过。读的其实只是两个字：时间。时间瓦解在一片字里边，也变得容易吞噬了。

尤其是在这种特别明艳妩媚的好天，你觉得自己的生活，无论如何配不上它。你必须经过忧郁的历练，才有抵抗力，抵抗春天的诱惑。