"
在这个强调效率的速食年代，存在着一些绵延十余年的当代爱情。我们试图和那些恋爱10年的情侣们聊聊爱情保鲜的秘籍，却意外发现，一些长跑十年的爱情，实际上是犹豫着不敢踏入婚姻的结果。
袁媛&李嘉威 恋爱12年
进不敢结婚，退不愿分手
袁媛的家中，有亲戚提醒她，得考虑尽快和男友李嘉威登记结婚，结束这段长达12年的爱情长跑。袁媛当即拒绝了。
恋爱进入第12年，李嘉威研究生读到最后一年，准备明年继续念博士学位。在袁媛看来，目前他们处于结不起婚，也不愿意分开的状态。虽然两人感情稳定，但考虑到目前还没有稳定的收入，没有房子，结婚的话实际上是4位老人供养他们的小家。她不愿如此。
自12年前爱情萌芽时，袁媛就期待着两人经济独立后建立起来的婚姻。她期待着和男友各自独立成熟，男主外、女主内，共同撑起一个家。相恋时还是高中，在老家山东龙口，放学时街上常有人推着车卖熟玉米。那天和李嘉威一人咬着一个玉米吃，李嘉威突然和她说：以后长大结婚了，每天下班都给你买玉米吃。那时候，袁媛开始想象以后的婚姻：总要有一个人坐稳后方成就对方，被成就的那个人要负责为了共同的家去拼搏、受苦。那时候，李嘉威是学校的尖子生，袁媛隐约觉得男友会是那个去拼搏的人。如今12年过去，在袁媛眼里，男朋友还是比自己聪明，能干，更适合去外面干事业。
这趟爱情的旅途，启程时就计划好了终点。高中时，两人就把未来定居的城市选在了济南。那时候，李嘉威梦想考山东大学，在济南做一名医生。袁媛配合男友，高考时报考济南的大学，被成功录取。李嘉威却没有考上，辗转去了潍坊读医学院。
这对稚嫩的情侣还是为日后定居济南努力着。恋爱的第六个年头，两人先后大学毕业。2017年李嘉威读完5年医科本科，到济南和女友会合，备考研究生。当时，袁媛已经毕业一年，在济南一家出版社工作。单位算国企，是袁媛按着“稳定”和“朝九晚五”的标准找的，第二年就通过考核入了编制。按照袁媛的计划，在这个岗位上，薪资虽不高但收入稳定，她能担纲好家中负责“稳定”的那个角色。
不过，从潍坊到济南求职的李嘉威并不顺利。离开学校后他“二战”考研，失败告终。2019年年初，他决定暂时停止考研，出去找工作。可惜，本科的学历加上毕业一年的空窗期，他没有太多职业可选余地。最后去了一家小医院，月收入4、5千元，工作不顺心。薪酬微薄，前途渺茫，两个人挂在城市边上，没有亲戚投靠，也看不到未来，还不如打道回府。
当这段爱情长到了试图踏入婚姻的年纪，罗曼蒂克的面纱就开始消亡。2020年，他们25岁，恋爱8年。在双方父母的敦促和同龄人的结婚潮中，两人结婚的想法愈发浓烈。
提醒他们结婚这事儿的，有双方父母和亲戚。生活在同一个小镇上，双方父母都认识，两人也早在恋爱第7年就正式见过家长。
隔三岔五，同学群里就会传来见家长、订婚、结婚的消息。济南离龙口不远。逢年过节，袁媛和李嘉威常搭高铁回老家，约上初、高中的好友聚上一聚。早两年，聊的话题就是某某同学已经生了孩子。到后来，最早结婚的朋友孩子已经上了幼儿园。朋友们总会适时调侃这对高中时期轰动一时的情侣：你们啥时候结婚。细数而来，老家好友群里，还没结婚的已经没剩下几个人。
袁媛原本以为，自己会在这一年结婚。不过那时候两人总会想，既然已经结得比别人晚了，又哪能再结得潦草呢。那不得把物质基础夯实了，再郑重其事地组建家庭。
袁媛做了决定，她鼓动男友，辞掉工作脱产考研，放手一搏。为了纪念这个决定，两人收养了一只法斗犬。考研的决定得到了家中长辈的支持。袁媛的父母得知了他们的决定，还曾在通电话时嘱咐过袁媛：不要打扰男友，让他专心考试。
2021年，李嘉威考上了研究生。在两个人的想象里，他们距离定居济南更近了一步。上完硕士，可以上博士，博士出来，就能搏一搏齐鲁医院。就算去不了，毕业以后，也能进三甲。到时候，好医院自然有实习生分担杂务，工作不会像几年前那么累，而且，两个人也打听过，薪资能翻上三到五倍，拿着这份工资，两个人在济南生活也就有了底气。
按理说，万事俱备，明年李嘉威读博士期间成婚顺理成章。但袁媛还是拒绝了亲戚提醒她适时领证的提议。
理由有些难说出口：在男友读研这些年，她观察后担心，两人还没成熟到能独立撑起一个家。
去年过年，她给父母打了一万元。而李嘉威和父母的关系，还处于父母供养孩子的阶段，男友的父母在他结束假期去上学前给他塞了零花钱，男友虽然每个月有几千块钱的固定收入，但现在远远还没有经济独立，不结婚，或多或少，自己还可以把一年剩下来的钱给爸妈，一旦结婚，难道是两个大家供养这一个小家吗？
真开始考虑婚姻，袁媛开始担心起和长辈的相处能否融洽。她有时候会想起2018年第一次正式见家长，母亲逼着自己穿上气质娴雅的一条连衣裙。第二年正式见面，她又逼自己穿一件格子呢大衣。她当时心里很不舒服，但最后还是妥协了，鉴于自己尚未完全独立，鉴于自己的经济能力，她只能听话。
济南的春天来了，袁媛和李嘉威的爱情长跑还在继续，这是他们的第12个春天。袁媛买了一条背带裤，那是她喜欢的装扮，有点像游戏里超级玛丽奥的形象。
图 | 两人领养的法斗犬
赵依 恋爱10年
想在爱情里多停留几年
赵依和男友想在爱情庞大而具体的快乐里多呆一会儿。
2017年大学毕业前夕，父母在赵依的支持下离婚，结束了20多年的婚姻。在赵依看来，她的父亲把原生家庭中对亲密关系的冷漠疏离带到了婚姻里。在经历了几年激烈的争吵，还有冷战后，赵依父母中年决定分开。过程中，赵依看着母亲犹豫不决，总是支持着她离开这段很不理想的婚姻。她说，自己曾因梦见父母复婚而气醒。
父母离婚战争达到高潮时，赵依正备考GRE考试准备出国留学。父母分割财产时纠纷频生，家里气氛阴森，平日亲近的姥姥也在那期间因病离世。那阵子，赵依男友在杭州出差，他的缺席让赵依想起，过去父亲也总在一些重要的日子，比如姥爷去世，把母女俩丢在一边。在一次通话中，赵依淡淡地说了自己姥姥去世，和GRE考试的艰难，自认没有露出情绪脆弱的端倪。然而男友似乎读懂了她。那之后，他总有事没事地打视频过去，默默听她倾诉。
没过几天，他告诉赵依，出差提前结束。他回到赵依身边小心翼翼陪伴，扶着她熬过了那段时间。那之后，赵依感觉两个人的关系像是给了自己人生一个基底：有了它，什么困难都不怕，没了它，自己就会变得脆弱。
赵依和男友相识于2013年，那时他们都是大一学生。相恋10年间，他们在北京拥有了自己的房子，各自有了满意的工作。双方家长见过面，都祝福他们的爱情。
图 | 房子已经买好
即便和男友感情亲密且稳定，赵依仍旧在婚姻的门前犹豫、退怯。她觉得，那些年旁观过父母的婚姻，她始终无法信任婚姻，甚至担心这会毁了这段爱情。
在外留学两年后，赵依回国，和男友在北京定居。2021年，任性买下了宽敞的一居室，赵依没有为孩子预留空间，也没有为双方的老人预留空间，屋内摆满了大大小小消耗品，电脑、椭圆仪、名侦探柯南玩偶收集角。这个房子只为两个人现下的快乐服务。
当试图融入男友的家庭，她开始在和男友父母的接触中感受到不适应。赵依觉得自己生于关系疏离的家庭，习惯了亲人彼此之间保持相当的距离感。和男友决定在北京买房是一件大事，她的母亲没怎么关注，赵依也习惯了独立解决。男友的父母则不同，他们习惯于全程给予孩子关心，甚至是指导。对于他们未来房子的位置、环境，以后的升值空间，老两口打听地仔细，常常给他俩出主意，男友对这一切感觉自然而然，赵依却感觉到“窒息”。适应不一样的家庭氛围，给了她新的压力。
恋爱长跑十年的秘诀或许就是理解和沟通。前几天，赵依和男友聊起不愿意办婚礼。男友从最初的不解，到愿意通过他跟坚持婚礼的双方父母都聊聊。这段生长10年的恋情正在修炼下一个阶段。它的女主人公赵依，正在这些小小的事件里，试着在拥抱亲密的爱恋后，一点点开始松开对婚姻的忌惮。
文文&赵涛 恋爱10年
爱情长跑的后半程，用于消除对婚姻的恐惧
“这个年纪了，你是不是该结婚了？”电话那边，文文的妈妈惯常地唐突问道。
“知道。快了。”文文回答。
1993年出生的文文和男朋友赵涛结识于大一，如今，已经跑到了恋爱的第十年。十年间，他们已经夯实了修筑婚姻的物质基础。
2018年时他们工作刚刚稳定。在两个人的出租屋里，文文有一天晚上就着外面上海繁华的灯光，连着向男友抛出三个问题：房子买不买得起，户口落不落得下，孩子养不养得起？
她算了一笔账，发现两个家庭即使把积蓄都搜刮干净，双方老人都贡献出所有储蓄，也只能在宝山区购买到一套位置偏远的“老破小”，两人上班乘地铁得转好几趟公交，才能到单位。为此，两人还要背上30年的房贷。这还只是定居上海的第一步。
未来在哪里？那天晚上，文文和男友两个人在出租屋里抱头痛哭。
文文身边也有为了在大城市留下咬紧牙根的朋友。当时，她的一位前同事生了第二个孩子。她印象中，那位前同事总是加班到晚上11点，平时生活也总是能省则省，挤出每个月上万的月供。而这并不是两个人想要的生活。
两个人渐渐有了逃离上海，寻找可以安居的地方的想法。
2019年，赵涛从宠物医院离职一个多月，没有找到新的工作，文文所在的创业公司也摇摇欲坠。这个时候，男友提出到嘉兴创办宠物医院，如果经营得当，两个人或许可以在嘉兴奠定步入婚姻的物质基础。
那一阵子，每到周末，两个人就坐上高铁到嘉兴看看。从市中心摸索到城中村，他们打探房价，考察环境，骑着共享单车在城中村的小区里转悠。那附近，房价也逼近一万元，但是至少不像在上海那样让人绝望。
这一年，文文和男友决定冒险一试。他们离开了上海，在嘉兴开起宠物医院，赵涛是唯一的宠物医生，文文负责开店初期必不可少的辅助工作。
医院运行得出奇顺利，到2020年，客源已经基本上稳定下来，每个月的收入也足以覆盖支出，盈余也逐渐多起来。过年，两人开着刚买的车，回了文文的福建老家。一直以来反对这段关系的父亲，这一回也没了话，觉得两个人的日子有了奔头。
2021年，两个人在宠物医院旁边买下了房子。是在两个人的预期里，医院至少在十年内不会出大问题，支付每个月的房贷已经不会给两个人带来压力。
搭好了前往婚姻的台阶，才发现它只是第一步，现在，他们仍旧站在上面摇摆不定。
去年夏天，文文的父母来嘉兴看望她，赵涛就建议他的父母这时候也闲着，双方家长可以见见面，吃吃饭。文文没有多想，就答应了。
饭桌上六个人，双方父母分列两侧，在客气的谈话间，是赤裸裸现实的交锋，家世，对方有什么靠得住的亲戚，收入，车房，甚至是两地风俗里彩礼的价格。像在谈判桌上，文文感受到巨大的不适，赵涛却觉得没有太大关系。席上，赵涛的母亲突然问文文时候结婚，一下子把文文问懵了。那么一瞬间，六个人都出奇得安静。
“我们才刚刚稳定下来，再缓一缓吧。”文文找了点借口应付过去。文文冒出了一个想法：婚姻是我阻挡生育的最后一道借口。
文文22岁那年，她的父母生了二胎。对于文文来说，整件事对她影响最大的，是发现生育让母亲快速衰老。两人以前出门，总有人夸母亲年轻，有了弟弟以后，文文不止一次听大姨、小姨说起，现在妈妈看上去要比父亲老。母亲的时间和精力也被新生儿占据。文文跟妈妈聊天一聊就是一两个小时，深的浅的都能够得到。有了弟弟以后，母亲在电话里明显变得心不在焉，不是弟弟突然在旁边闹起来，就是母亲不自觉地放空。母女俩挣扎过，但最终还是妥协于现状。
母亲的憔悴，催生了文文对婚姻和生育的恐惧。一想到孩子，她脑海里全是消极的画面。生产痛，身体变形，24小时看护，睡不着，孩子带来的代际矛盾。男友问她：这样想是否太过悲观？但文文不这么认为：“朋友圈里晒娃的人多，但是又有几个愿意把真实的难堪和痛苦暴露出来呢？”母亲生育前，她不知道侧切、漏尿、撕裂这些痛苦。谁又敢保证，在生育这件事上，还有什么所有人都瞒住没有说出来的秘密？
文文曾和母亲说过这些恐惧，期待母亲可以鼓励她：没关系，你过得开心就好。没想母亲回复她：不生孩子根本不可能，对方是独生子，怎么可能允许她不生孩子。文文没有再多说。
嘉兴的生活平静而稳定，只不过有时候，也会显露出它沼泽的一面。宠物医院上正轨的同时，文文逐渐觉得自己似乎正在变得无足轻重，前几年，赵涛、妈妈、小姨都经常当面夸她，这几年却明显少下来。在她逃离上海时原本的计划里，等自己有了时间，就可以开始做自己喜欢的事情，比如摄影，但真有了空闲才发现并没有那么简单，她找不到动力和实现渠道，也想不清自己想表达什么。
图 | 文文尝试发展摄影的爱好
嘉兴这几天阴着。今年，文文和赵涛开始有了点时间，他们不点外卖，尽力自己做饭，经常逛公园。前一阵子，他们来了一次说走就走的出行——去暨阳看球赛，事后回忆起来，文文几乎对球赛没什么印象，只记得回来的路上，已经深夜，高速路上下着大雨，一辆辆大货车呼啸而过，两个人在车里吓得不行，又都强装镇定，异口同声说了“别怕”，搁到刚认识那几年，两个人怕是已经吵起来。
对于婚姻和生育的恐惧，文文后来和赵涛聊过。两人最后还是达到了新的共识——暂时不生孩子了，只不过赵涛希望，等两人到35岁的时候，还是要再考虑考虑。
这点让步，让文文多了一点对婚姻的信心。不过，当恋爱进入第10年，她仍在步入婚姻的台阶末端犹豫着。
- END -
撰文 | 徐田艺
编辑 | 温丽虹
 往期回顾 
继续阅读
阅读原文