踏上一段没有买回程机票的美洲旅程：带着工作，没有计划，随时停留，随时前往下一个城市......
这是摄影师孙一冰和妻子支支过去半年的生活状态，编辑在采访时，这对夫妻刚到哥伦比亚最大城市波哥大。北京的时间是深夜了，他们刚起床，一边做早饭，闲聊地在电话里讲起了出行的见闻。
以下是他们的分享。
那个一直被
搁置的想法
去南美是一直被搁置的想法，正好有了一个契机，2022年8月我们在成都刚做完一个驻留项目，等解封之后很快做了决定买了10月份的机票，出发之前也没有做什么准备。
地标处为乌斯怀亚（Ushuaia）是阿根廷火地省的首府，世界上最南的城市，也称世界尽头。
我们最开始的计划是在外流动一年，因为南美国家挺多的，如果都走遍一年的时间都不够。加勒比地区从六七月开始会有漫长的雨季，出行也不方便，在那之前应该会一直在路上探索。
去南美
是值得珍惜的机会
要做一年计划其实挺难的，这次是一个随性的旅行，想边走边看，也是我们第一次来南美。
这边说西班牙语，我们的沟通就靠谷歌翻译，边学边用。当地人会默认你来这里旅行是会西班牙语的，因为来这边的欧美背包客中，大部分人都会说西班牙语。
“在西班牙语中石榴就叫‘格拉纳达’，尼加拉瓜的格拉纳达 (Granada) 是西班牙人在尼加拉瓜建立的第一座城市。“
旅行路线的选择上，我们的原则是在一个地方不能待太久。
在南美坐长途车基本上是8小时起步，最多的一次坐了16个小时。到达一个城市要休整两天，如果这个地方我们觉得很舒服，就多待几天。如果不是很好，就停留三天去下一个地方。
摄于哥伦比亚波哥大（Bogotá）
中美洲比较小，能按地图上国家的位置依次走下来。南美洲虽然大，但它有一个环形的路线，绕一圈基本上可以去到各个国家了。
我们的计划是从墨西哥一直往南走，其实就是沿着美洲的西边，到了乌斯怀亚，然后再北上，是从北向南的纵线走法。
我们现在到的波哥大（Bogotá）是哥伦比亚的首都，有很多顶级的博物馆。经过哥伦比亚中部的咖啡三角区，下一站要去厄瓜多尔、秘鲁、玻利维亚、智利、阿根廷、乌拉圭、巴西和委内瑞拉。
交通工具的选择上我们基本上都是坐大巴，目前只坐了一次飞机，是从巴拿马城到哥伦比亚，因为这段陆路是被丛林给阻隔的，要是坐船的话得坐5天，我们想去《百年孤独》的作者马尔克斯的故乡---哥伦比亚的阿拉卡塔卡(Aracataca)。
“遇到从《没有人给他写信的上校》书中走出来的上校，我为他拍了肖像并慰问了他的那只鸡。”
其实整个南美都还挺像的，毕竟都是西班牙殖民地，人们的长相和饮食习惯都差不多，但还是有一些传统上的区别。比如说危地马拉是我们这次在中美洲走过的最传统、好玩和多样的一个。像哥斯达黎加、巴拿马这种基本上传统的东西就很少了，主要是以自然风貌为主。
近距离观察富埃戈火山喷发算是一个世界奇景，要爬到旁边的死火山看活火山，海拔从1500米一直升到3800米。路非常难走，基本上全是火山灰会非常滑。这次来回走了20多公里，在没有做任何保护措施的情况下爬特别恐怖，但火山在你眼前喷发还是很震撼，这是在别的地方不可能有的体验。
看着火山喷发，火山灰像小雪一样落下，在落日的时候烟雾就会变成粉色，像原子弹的蘑菇云一样。
人与人之间的关系
是亲密
在哥斯达黎加，还有一段有趣的经历。
我们之前从视频里知道了在哥斯达黎加有一条公路穿过的河，人们会去那里游泳。如果不是当地人带着去，一般人不知道，我们按定位找过去了。
结果因为没看时间回来时公共交通已经没有了，周围也打不到车，想要回到大路上要走10公里，我们走了大概5公里有一辆小车在我们后边停下，车上有三个女孩跟我们打招呼，她们也是刚从河里游完泳回家，说可以载我们一程。把我们送到旅馆后，其中一个女孩邀请我们晚上去她家做客。
一个陌生人能毫不设防地问出这样的话，让我们觉得很难得，就接受了邀请。
这个女孩同妈妈和妹妹一起生活，她们准备了特别丰盛的烤鸡和各种水果。那天晚上我们拥有了特别棒的谈话，虽然她妈妈不会说英语，但用肢体表达，我们就能交流。这一家人住在不是特别富有的社区，但家里收拾得很干净，小院子也非常温馨，可以每天晚上坐在那听音乐看星星。
从她们家我看到妈妈对女儿的爱，像是亲密的朋友关系。这一路上，这边的人们都是和颜悦色的，不急不缓地生活。
有次坐出租车，司机突然把车停到一个路口中间，开始买饮料。这个行为其实是非常挡后面的车的，而后面的车就排队等着，也不会急着按喇叭。
在这里，人们的生活不会那么复杂，而是越简单越好。
我们在哥斯达黎加的Puerto Viejo小镇海滩上遇到一个捡贝壳的女孩，后来聊天发现她是个手工艺人，她用捡来的这些贝壳做首饰。聊到最后她送了我们一条项链，说：“请带走一片加勒比海”。
每个人都可以安心地

喝一杯咖啡
来到南美之后，颠覆了之前对这里的印象。
许多人会觉得这里不安全，但实际上只要多加注意晚上不出门，白天还是很安全的。这边的人非常友好，是那种不求回报的友善。但也有很多不好的一面，比如看到如此多的流浪汉，不禁觉得世界为什么会这样？
印象深刻的是这里的乞丐，他们特别有礼貌，也不会缠着你。当地人基本上都会帮助乞丐，会帮忙买吃的，感觉他们对于这种帮助别人已经形成习惯了。所以我们后来发觉当地人能那么轻松地帮助我们的原因，是因为他们对于帮助别人这件事已经刻在骨子里了。
中美洲的物价虽然低，但相对于当地人的收入来说还是很高的，但流浪汉去到餐厅乞讨也不会被赶出去。
我们在哥伦比亚喝了很多咖啡，中美洲的咖啡要贵一些，一杯美式折合人民币要10块钱。而在哥伦比亚，能喝到3至5块钱的咖啡，而且是特别上乘的，在这里就没有不好喝的咖啡。因为这里是产地，咖啡豆非常新鲜，也很容易买到。
大家的选择都没错
就不需要羡慕
这次旅行已经进行100多天了，我们的体感是时间过得很快，尤其在过了30岁的年纪。
旅途的每一天都会出门，比如墨西哥瓦哈卡（Oaxaca）是个非常舒服的城市，我们经常下午一两点钟才出去，找到一家咖啡馆待到黄昏，在这里我们停留了20天。现在的行程节奏也差不多，比如说有一些特别好的博物馆我们会去逛一下，大多数时间是在咖啡馆待着，不是为了打卡，就是想找一个舒服的地方。
这次旅行在本质上跟之前所有的旅行都不太一样，之前会有时间限制因为最多请十多天的假，那样的旅行要求做好规划。但这次我们没有明确的计划，有充足的时间，也没有买回程的机票，这更像是一次旅居。
我们两个人现在每月的花销大概是一万多人民币，后续去到智利和阿根廷等国家消费会稍高些。之前我们在北京生活，和朋友去外面吃一顿饭的钱能在这边吃好几天。
在北京的时候，住的房子就是我们的世界，是在家里漫游，而现在在南美漫游。这样的漫游屏蔽了外界，让人不需要依托外界去表达自己。这次出来，我们看到不同的文化和地域，这里人们的开朗乐观和他们简单纯粹的生活对我们影响特别大，开始反省之前自己在生活中的急躁和焦虑。
体验过外面的生活之后，也会想过回去之后怎么办？因为现在已经不太能接受30块钱一杯的咖啡了。
旅行是一个向内的行为，虽是走出去，但这是关于内心的活动。旅行给我们带来的意义，不止是看到了世界，而是知道其他人是怎么生活的，让人消除偏见。很多人听说我们在南美会劝说赶紧回来，说这边又破又不安全，其实这就是偏见。
人的一生可以更多地去认知，抽离出常规的生活状态，体验到没有体验过的东西，比如说近距离地看火山喷发，看到树懒和野生动物等。
走出来发现，人可以去关心自然、文化和他人。这段经历在时间上是逃离，而内心感受到的，将会影响日后的生活态度。
厄瓜多尔首都基多 (Quito)，脚踩赤道“世界中线”的人们。
如今拥有一台电脑，摄影师也可以做数字游民。过去觉得发书一定要在现场先发，现在的态度会比之前轻松很多。我们旅行的装备就是背包，因为只有带着背包才能在石子路上走得方便。
我们在青旅遇见了一个大概60岁左右的大姐，她一个人，背着一个65升的背包，装得满满当当的。原来五六十岁也可以住青旅，也可以背着包到处走。
我们在哥斯达黎加首都圣何塞（San José）遇到了一对带着孩子的夫妻，巧的是经过了哥斯达黎加和巴拿马两个国家，我们又在哥伦比亚和这一家人相遇了。小孩只有几个月大，这对夫妻还要带着婴儿车和婴儿用品。出来之前有很多人说羡慕我们能这样“无忧无虑地旅行”，这样看来可能只是借口。
希望大家面对生活少些焦虑，大家的选择都没错，就不需要羡慕。
最后分享一段来自支支的文字：
“自从离开中美洲城市安提瓜（Antigua）后，就和热水澡无缘了。
廉价旅馆里风扇的噪音和窗外的车流声仿佛被接上了最大功率的扩音器，无处不在的蚊虫随时准备着留下最糟糕的纪念品，模棱两可的边检政策常让人心力交瘁，出其不意的挫败感一个接一个袭来，旅行永远都不止于表面的风光，其真正的面目既狰狞又慈悲。尤其在这片火山地震频繁肆虐的地峡，壮丽的风景和混乱的秩序，友善的人们和低能的政府共同构成了中美洲的幻魅与阴影，等着迷惑前来的旅人并将其打个措手不及。
接下来的旅途注定不会一帆风顺，不过一次圆满的旅程，总需要些许的冒险和不尽如人意来成就吧。👻”
口述/图片：支支，孙一冰 采访：Algae 编辑：yidan
⚪
⚪

继续阅读
阅读原文