"
忙碌的现代生活攻陷爱情这座堡垒之后，又开始对友谊虎视眈眈。友情如履薄冰，面临着全面的衰退。
现代社会的生活方式正在用各种方式绞杀友谊。地域流动、学历差异拉开距离，功利主义盛行、难以捉摸的个人边界等等都在让当代人的友情愈发脆弱。
友情“破防”的一瞬间
升学过程中，我们渐行渐远。发小中专毕业就进入社会，我则继续读大学。大二那年寒假，她说要带我去见见世面，好好享受享受，结果去的是洗浴中心。我原本以为只有我们两个人，进了房间以后，又有一个陌生男人走进来，他跟我介绍说是他的男朋友。
房间里三张床，她在中间，她男朋友靠窗，我靠墙。按摩的时候，技师嘴里一直念叨，我的肉好软，这弄得我很尴尬。
推着推着，我迷迷糊糊，又不敢睡。她看我睡着，就到她男朋友床上。我听见那个男人说，“把你朋友叫来一起，想摸一摸她的肉有多柔软。”当时我清晰地听到了自己的心跳。不过发小这时候说：“你别动她，她和我不一样，还是学生。”
然后我就跟她断交了。
小仙女
他为了替表弟还高利贷找我借钱。我没借。两个人再没有交集。
种一
妈妈病重的时候，好朋友未询问一句。妈妈去世也未询问一句，就不再联系了。我没有去拯救这段友谊。30多岁要做减法，红白事是人生大事，这个时候出现的朋友要记住感恩，尤其是白事。
匿名
她结婚了，住在婆家的别墅，3w的钻戒说买就买，不到2百块的伴娘服却要我自己花钱。
我因此和她绝交。
两个月前，她发来短信，索要大学时她送我的银镯子。
00
图 | 她发来的短信
在我们学校要想保研，三门主干课程都要在80分以上。原本以为没希望，但好巧不巧，我那一届换了主干课程，我卡着截止日提交了保研申请。后来发现，她早就知道课程调整，但为了减少竞争对手，她始终保持沉默。
记得当初告诉她这个好消息时，她看起来真诚地为我高兴，还说好要保送同一所学校。
石石
2022年年底，我和先生在没有告诉父母的情况下，和平离婚了。我想把消息告诉她，却得不到回应了。
我的先生是妈宝男，2021年，他的母亲搬来跟我们一起住，渐渐地我变成家里的第三者。在朋友的支持下，我决定跟先生离婚。然而离婚没有这么容易，期间，由于双方父母的介入，我们的婚姻又维持了小半年。
那一次没离成让她对我彻底失望。因为最初我决定离婚搬出去住的时候，她决定管我的离婚所有事宜，几乎每天都是一个小时往上的电聊，她还鼓动自己的爸爸和哥哥参与进来一起帮我想办法。
她在知道我没有离婚的消息后，就拉黑了我们所有的联系方式，后来我再婚，给她打电话，也接不通。也许对于我们两个人的友谊来说，一个太累，另一个也太累，拼命配合的游戏终究难以长久。
小琳
和她吐槽我的烦恼，她却回了句：我的烦恼都是和我男朋友说，不会和别的朋友讲。从那件事以后我再也无法敞开心扉。
小羊快跑
我喜欢上她了。
匿名
渐渐掏空年轻人的友谊
迁徙拉开距离，稀释我们本坚不可摧的友情。
我们的家在汕头的一个小镇，两家相隔不到1公里。初中时我和她形影不离，一年级的春天，我送给她一张生日贺卡，约好每一年都送彼此生日卡片。
初中毕业，我去高职，她去了重点高中，两个城市相距60公里，但是我们并没有因此生疏起来。每个周末都要见一面，或打电话。我过生日，她给我的生日贺卡里写过，“无论身边多了多少朋友，你在我心中永远无法替代，永远！”
变化发生在她去深圳上大学。隔开了3百多公里，高铁两个多小时也能到，我们之间却变得几乎没有话题可聊。为了挑起话题，我还故意说起初中的那些小八卦，不过对话总会是，“哦，记得。”“太好笑了。”接着就是沉默。
大一寒暑假，她留在深圳打假期工，会在五一或者过年回来。我们还像初中一样，坐在她卧室的床上，只不过，一个话题聊完了，马上就接不下去，两个人的眼神也没有交集。
那年冬天我生日，她没有给我寄生日卡片。来年春天，又是她的生日，我犹豫了很久，最终没有给她发去祝福消息。友谊就这么无声无息地结束了。现在回想，初一我们成为好朋友，或许只是出于巧合。那一年，我们都是数学课代表，因为一起收发作业，变得慢慢熟悉起来，并且无话不谈。
楠楠
她是公务员，我是打工的，她的居高自傲让我窒息。她结婚，我去新娘房探班，看见她扣子开了，问要不要帮忙整理，她当着众人说，“别在这里指手画脚。”
匿名
我们从高中走到大学，一起出国留学。我们常常说，要是性别不同，早就顺理成章结婚。
一起在大城市工作的第一年，我的妈妈和从小抚养我长大的最亲的奶奶同时查出癌症，而我远在他乡，事业刚刚起步，无论经济上还是陪伴上都无能为力，深感痛苦和无助，同时，朋友圈子里两个男孩子都在暗暗较劲追求我。我贪恋这个异乡小圈子给予的家一般的温暖，也不想做任何选择，唯恐破坏这种亲密和平衡，也就没有和别的人包括她说起过这些秘密的情愫和纠葛。
终于她还是知道了，且是从别人口中。她大发雷霆，指责我的隐瞒、背叛、虚伪，精致利己地游走于朋友之间，不但没有对她一如既往敞开心扉分享所有，甚至她也是我精巧棋局的一个棋子而已。
后来我辞职回家，陪伴弥留的奶奶和重病的妈妈，亲人、友情、爱情很突然地消逝，我看了很久的心理医生。奶奶去世后，曾经那个圈子的朋友有来问候看望的，而她不曾过问一句。
沐风
结婚那年，我请十几年的闺蜜做我的化妆师兼摄影师，一切都很开心顺遂。但是婚后不到一个月就来跟我借钱。可能是觉得我才收了彩礼和酒席钱。事实上我跟老公是裸婚，两个人的家里条件都一般，钱都攒着准备做首付。
我委婉拒绝了她。她发短信来说：亏我跟她还是这么多年的好朋友。
当时我的内心有点五味杂陈，事后反而觉得有些可笑，我没有借钱给她就是我的错了？自那以后双方几年都完全失去联络。直到我生娃后回娘家，晒了宝宝的照片，她突然给我打电话，说要来看宝宝，大概是过了这么久，她自己可能也觉得有点过了，主动破冰吧。虽然自那以后，我们恢复了联系，但是情感上，却再也回不到当初了。
狐狸君
当我发现一起玩的几个朋友有她们自己的小群。
月光海洋
发小迷恋上了直销。每一次她换直销品牌，我都跟着消费。
她对我的这种“消费”，也在透支着我们之间的感情。当我意识到我在她那里感受到的完全是需要我买产品时我们才会联系，我们的感情就走到了尽头。去年，我最后为她消费了一次之后，彻底闹翻。虽然后来删除联系方式后加了回来，但再没有见过面，也没在网上说过话。
靖滢
我和一位高中同学一直联系了有10年。去年过年，对方打电话、发消息给我，我一个没有接，选择自我消失了。
我有自己的理由，一是我长期在外打工，混得凄惨，朋友奔驰宝马我还不会开车。二是因为亲哥跟同学家因生意往来的事情，最后竟将别人告上法庭。
船长
友情危机的余味
小学四年级，我被父母带回黑龙江原籍读书，因为年纪太小，没有留下她的任何联系方式。离开前一天，她送给我一条自己做的粘土项链，我到现在都保存着。
今年元旦，有机会再回到小学所在的城市，我很想去把她找回来。F栋，靠墙角的那个单元，17楼，我跟着记忆回到那里。但我不记得是哪个房间了，敲门问过都不是，只有702没有人。
我留下一张纸条，贴在门上，没有笔，就用口红写下来，“我很想你”。
事后才发现我没有留下联系方式。其实有时候我也怕联系她，怕她对现在的我失望，小时候的我是学习成绩很好那种。
临走的时候，看见小区的喷泉里长满了草，我记得小学我还跟她一起在这里玩过水。
王悦
图 | 用口红写下的留言
2013年，我们和好了，也不再是彼此最好的朋友。
初三那年，在她最需要我的时候，我没有站在她身边。这之后，听说她因为这次风波，成绩一落千丈，我更加后悔。
大学开始，我觉察到自己应该付诸行动。初中聚会她虽然没去，但我要到了联系方式，然后经常给她发邮件、点赞....她也逐渐变得热情起来。真正的破冰是在2013年，她邀请我到她的学校去，还见了她的男朋友，散步的时候，她说起桂纶镁主演的一部电影《男朋友，女朋友》，说我就是里面的“女朋友”。
我们都很少去提那段黑暗的日子。初三的时候，她谈恋爱了，班里的男生因此对她进行“荡妇羞辱”。她被侮辱，被孤立，我却因为怯懦，无知，也许还有生气她没有事先告诉我，而选择了旁观。
和好以后，我才知道在她自暴自弃的边缘，另外一个比我成熟的女孩出现，并治愈了她。我没有资格再成为她最好的朋友了。
在以后的感情经历中，我学会多想一步，想一下对方会不会有什么难处，很少再去做那个任性放手的人。
匿名
图 | 和好以后的通信
我们都不年轻了。我四十岁，她五十岁了。认识了七年。我们都有一个患有罕见病的孩子，共同的生命创伤让我们走到一起。
孩子患有罕见病，曾经就像一道天罚，把我的人生轨道甩了一个弯，弯进与社会脱节的角落。直到见到她，亲眼看见有人能够如此坦然地接受这个事实，又如此平静地去做事，在被她吸引的同时，我才意识到自己过去其实并没有真正接受事实。我一直都有点崇拜她，在她身上，我投射了很多的期待，以及自我没有完成的部分。
这七年，我们之间会像情人一样经常吵架，闹小别扭了，几乎每次都是我主动和好。
上一次吵架很不一样，她把我的微信删了。在罕见病家长群里，她是群主，我是普通成员，理所当然地，我觉得凭着我们七年地友情，她应该偏向我点，可她并没有，类似的事情多了，我们就此陷入冷战。一天群里开视频会议，她是主讲人，会议快结束时，我向主持人就她刚才回答的一个细节提出了疑问。会议结束不到一分钟，她就把我给删了。
但这一次我不打算再把她找回来了。这是我的底线。
结果三个月后，破天荒地，她找了个由头又把我加回来了。现在，我们的关系又得到恢复。
前几天，我们一起在西湖边上溜达，我一回头，看见她在用手机给我拍照，凑近一看，已经拍了很多张。
所以不要小瞧自己，说不定她就在身后看着我呢。
匿名
图 | 她拍下的我
不对等的投入，会悄无声息终结友情。
我们已经认识14年了，高三分班时认识并成为好友的。高三复读也在一个学校，大学也很巧地在一个学校。2017年我结婚手上实在没钱想找她借钱置办点结婚用品，她以要买第二套房拒绝了。
回想到我们刚毕业工作都困难时，我毫不犹豫借两个月工资给她渡过难关，从此以后我再也没联系过她，她也没找过我。最后，我就删掉了她的联系方式。
小王同学
我是盲人，初三那年，我们俩遇见，他不仅带着我走进摇滚乐和文学的世界，还在具体的学习和生活中照顾我。当时政策变化，盲人也可以参加统招，如果想要在四年后参加统招，现在的学习就要做一些调整，这些消息也是他告诉我的。
2018年暑假，我打算考艺术生。就是在这个时候，有关我和他的黄谣出现了。亲戚们说我都是在他的勾引下才不务正业，不想着之后老老实实学推拿，倒想着考什么艺术生，这些话，都是当着我的面说的。他们背后又告诉我父母，父母就会向我施加压力。黄谣一部分还来自我们喜欢乐队的私生饭们，他们攻陷我的微博，一开始会装成乐队粉丝，讨论地正起劲，就会突然说起我们两个，一些很不堪入耳的话。
但是我没怕，犟不过父母，就保持沉默，但还是一如既往地找他聊天。这个时候他却越来越少地回应我。我态度变得越来越强硬，他则越来越沉默，然后，我们就彻底没联系了。那之后，我没有足够的心力来独自应付艺考各种各样的准备工作，2019年，浑浑噩噩考了大专，专业是推拿。
这一两年还是会想起他，想起摇滚，想起文学，想起知道自己要什么并为之努力的日子。今年，我报考了专升本，专业是跟演出策划相关，也许可以靠近一点点曾经为之兴奋的东西。
我一直没有去打扰他。交了男朋友以后，我也会把我们之间的故事告诉他，男友还指责我当初不应该那么咄咄逼人。上一次联系他是复习英语实在太累，我给他发了一条短信，显示“已读”。
我想，等到他能走出来，他一定会给我打电话，在这之前，我要朝着我们约好的地方往前挪一挪，等着这份友谊归来。
小可
- END -
本期策划 | 徐田艺
编辑 | 温丽虹
 往期回顾 

继续阅读
阅读原文