作者@AndrewAct
发布在一亩三分地
我曾经以为，自驾横跨美国是一件很潇洒的事。如今我做到了，却没想到是以这种方式。
因为工作原因，我要在一周内从新泽西relocate到Santa Clara。最初的打算是自己坐飞机，然后把车运过去。然而，运一辆SUV起码需要一千四百刀，这笔钱公司并不愿意报销。而如果我自己开车过去的话，公司可以报销油费和酒店费。
我之前也有过开长途的经历（新泽西到安娜堡），咬咬牙都撑过来了。于是大手一挥：人不轻狂枉少年（虽然我已经不是少年了），撸起袖子就是干！
我看了看地图，整个旅程大概要开四十四小时。如果五天开完的话，那将会是一段轻松加愉快的经历。可是，我还要看房子，然后置办生活用品什么的。
因此，我计划三天半开完，前三天平均每天开十四个小时，最后半天开四个小时就行了。但事实证明，在旅途中肯定还需要吃饭，上厕所，加油，所以时间比想象的要紧张。
旅途就这样开始了。

Day 1：NJ -> PA -> OH -> IN -> IL

这段旅程对我来说难度并不大。毕竟之前开过，路况已经比较熟悉了。然而PA的交警，密集且诡秘，即使是在感恩节前夕也毫不松懈。
在一个州内，我就见到了十来位交警（还不算那些藏起来的），并且收获了一张罚单。不过事实证明这并不算是一件坏事，因为我在接下来的旅途中都被迫集中精神放慢速度，避免了交通事故的发生。因此，开罚单这件事并没有让我特别难过。
在途径OH的时候，已经是晚上了。我随便找了家Taco Bell，用一份Burrito填饱肚子。我曾经在这里生活四年，如今作为旅客，却不能多呆一秒。原来直到离开OH，我才意识到自己有多喜欢它。
在离开OH之后，我又开了大概五个小时，最后在Champaign的Holiday Inn下榻。没错，就是有UIUC的Champaign。夜晚的UIUC依然亮着橘黄的光，在这个冬天也让我感到了一点温暖。旅店的环境还可以，但睡的并不安稳，梦里回到北京参观天坛。

Day 2: IL -> MO -> IA -> NE -> CO

前一天的奋战让我的心情很压抑，在离开IL的时候下起了小雨，更是助长了这种情绪。我开始觉得自己有点可怜，为什么不坐飞机，为什么要省那点钱。
但我旋即想起来村上春树在《挪威的森林》里借永泽之口说的一句话，“不要同情自己！”于是一边喝着红牛，一边继续赶路。IL的公路上并没有什么好景色（也可能是因为我选错了路），好在雨终于渐渐停了。
在密苏里吃到了从没见过的汉堡Hardee’s，觉得与Carls Jr有异曲同工之妙。这二者都很油，但味道真的不错。
接下来的一段公路，US-36W，我相当喜欢。视野开阔，路况良好，大有一往无前之势。在开阔的环境里，自己的心境也变得明朗起来。周围能看到灌木和苇草，但毕竟是冬天，并不茂盛。如果是春秋季节，想来还是比较旖旎的。夏天就算了，没有任何掩体，怕是会晒伤皮肤。
NE很大（主要是很长），但路况总体还不错，只是到了CO的时候已经是夜里了，整个人已经非常疲惫。按照之前的计划，我要在一个叫Fort Collins的小镇歇息，然而并没有州际高速通向这座小镇，我只能在SH14上以55-65mph的速度巡航。
更要命的是，这段路是单向的，迎面而来的远光狗几乎要闪瞎我。当我来到Fort Collins的时候，整个人已经站不稳了，且有耳鸣的症状。
不过，也有意外收获：找到了一家叫Elizebeth 的音乐主题旅馆，非常温馨，而且科罗拉多的风土人情看着也别有一番风味。我问前台的姐姐哪里可以修轮胎（胎压太低了），她给我推荐了Discount Tire,距离旅店并不算远。就这样，我连澡都没洗就睡了，一夜无梦。

Day 3: CO -> WY -> UT -> NV

遵循前台姐姐的建议，我早早来到了discount tire.本来以为自己已经够早了，没想到去的时候已经坐满了人。绿色眼睛的男孩问我要修什么，我告诉他，my tire pressure is running low.他眨了眨眼：我们提供免费服务，你出门右拐就行了。我突然有一种中了彩票的感觉，欢天喜地地出门了。
给我打气的黑人小哥名叫Jaylen，我开玩笑地告诉他，有一位很有名的中国歌手和他的名字很像，他的名字叫Jay Chou。小哥并不认识杰伦，转而问我玩不玩游戏。我说，不玩，但是会看动漫。于是我们聊边缘行者，聊间谍过家家，不知不觉就给车子打满了气。
临行时，我给了他一点小费。Jaylen很开心，跟我说下次再见。我们真的还会见面吗？我不知道。
在路上，我突然发现科罗拉多其实还是有点漂亮的。你能看到日照金山，你能看到层峦叠嶂，在天与地之间，一条线连接着人们驶向不同的方向。而在远方，牛羊星星点点。我沿着I80W，把这样的景色看了个遍。那些在地理书上见到的地质构造，就这样一览无余地展现在我眼前。
从远处看去，有的山脉像是横陈的巨人，有的山丘像是女人的曲线，有的岩石像是慵懒的猫狗。然而当你走近的时候，才发现它们也不过是普通的石头，有的甚至像极了父亲的磨脚石。“不识庐山真面目，只缘身在此山中”，是不是这样呢。
怀俄明和犹他的自然景色都不错，重岩叠嶂，隐天蔽日，皑皑白雪也给这些山脉增添了一点节日气息。盐湖城算是一座宝藏城市，环境不错，交通也还好，甚至有有轨电车，这是我没想到的。犹他大学的学生们勾肩搭背，像极了青春。
而这之后的路，只能说是一往无前。沿途几十公里都没有一个加油站，着实叫人担心。在刚进NV的时候，终于找到了一家Chevron，急急忙忙加满了油。
我突然发现，NV的博彩氛围真的非常浓厚：加油站里都有花花绿绿的机器（我并不知道名字）。
而当我到达酒店的时候，认知又一次被刷新了：酒店的第一层是一个casino，灯光五彩斑斓，音乐简直震耳欲聋。有的人光鲜亮丽，有的人蓬头垢面，但大多都像是被勾走了魂。好在我的房间在第三十层，非常安静。又是无梦的一夜。

Day 4: NV -> CA

CA的环山公路很多，而且加州的司机异常勇猛果敢，在这样的山路上还能超速驾驶，着实叫人佩服。沿途的植物郁郁葱葱，一点没有冬天的感觉。远远看去，整座山就像是一大颗黄红相间的花椰菜。万山红遍，层林尽染，大概就是如此。
这段路对于现在的我已经没什么难度了，只不过加州比想象的要堵一点。California dreaming, on such a winter’s day.
就这样，历时三天，我从新泽西到了西海岸。不管怎样，我做到了。

Disclaimer：

•整个旅程完全是我一个人开过来的，时间很紧凑，所以没有机会多拍点照片•这篇手记是几个月前写的，曾经发表在别的社交媒体上。现在因为需要米来看面经，所以在一亩三分地上再发一次。希望大家支持呀
大家如果还有相关的问题和看法，欢迎点击“阅读原文”到一亩三分地讨论
内容来源一亩三分地，版权归原作者所有

本文禁止任何形式的转载，请与一亩三分地联系
继续阅读
阅读原文
关键词
湾区
时候