一生缺觉的我们，选择睡在当下

“昨晚又没睡好？”“看剧根本停不下来......”

就像“天气”对于英国人而言，是一个永不过时的聊天开场白。那么在中国人的语境里，“睡眠”话题就像是打开话匣子的万能钥匙。

这一点尤其适用于碰上同事的电梯间，对方睡眼惺忪、顶着黑眼圈，要是手中还端着一杯咖啡，那定是昨晚又没睡好的同盟军无疑了。他们彼此间心照不宣，一到午休时间，最重要的可能不是“该吃什么”，而是——“到点了，补个觉先。”

到点了，补个觉先。/《我，到点下班》

明天就是一年一度的国际睡眠日，有多少人会在今夜继续失眠？又在第二天醒来后疲惫依旧？这并非人们对于节日的特殊“庆祝”仪式，而是反复出现的生活常态。

中国社会科学院社会学研究所发布的《中国睡眠研究报告（2022）》显示：被调查者中有57.41%在近一个月有1~7天失眠，2.96%的被调查者大部分时间失眠。

日复一日，由此进入了睡眠困境的莫比乌斯环——睡不着、睡不好、睡不够，无限循环。

一生缺觉的中国人：想睡，好难

正如沃尔特·惠特曼在长诗《睡觉的人们》写道：“徘徊又迷糊，神志恍惚，理不出头绪，自相矛盾。”

永远缺觉的中国人。/视觉中国

豆瓣小组“睡吧–和失眠说再见”中，就有7万多成员正因睡眠“理不出头绪”。他们之中，会有人反复退组又进组，真实地上演着“徘徊又矛盾”的心理活动；也有人干脆常驻小组，成为了求助帖下方给予建议的志愿者。

“失眠”是小组讨论的永恒主题。这些帖子的内容关于求助，也关于记录。而最具热度的，是那些最终走出失眠的故事分享。

难以入睡的年轻人，聚集在“睡吧”小组。/图虫创意

这里就像是一个互助式医院，进入小组内的“患者”先填写一份睡眠评估，发布在小组里的求助栏，随后会有身经百战的失眠患者前来给予建议——互帮互助，是“睡吧”得以良好运行的准则。

成立于2010年的小组“睡吧”，在组长@match的带领下，进行了十年间线上公益咨询、与数万名失眠者交流。最终，“睡吧”形成独有的对待失眠的认知与理念，也被他写入了书籍《乔装的失眠》。

像“睡吧”这类难眠群体的广泛聚集地中，每一次求助都像是投掷进虚拟黑海中的一块石子，只发出一声关于睡眠痛苦的沉闷声响。而那些融入生活场景中、无处不"眠"的中国人，则是关于睡眠困境更为显性的表达——一张长凳、一把躺椅，甚至一个台阶，都能成全一段疲惫下的睡眠。

疲惫下的睡眠。/视觉中国

在德国摄影师贝尔恩德·哈格曼眼中，这是一副奇妙的“城市睡景图”。这些在水泥地上、三轮车上、花坛边、健身器上，甚至卡车底下睡觉的人们、摆出古怪姿势的打盹者，或呼呼打鼾、或酣睡不醒。

在他创办的网站sleepingchinese中，记录了自己在中国生活的六年时间里，所见到的那些在公共空间中打盹睡觉的中国人。

“他们甚至都不用垫子和枕头！”在这位异国观察者看来，这些临街而睡的人们是中国得以复兴的缘由：“（他们）平静、灵活性和适应能力令我着迷。”

无独有偶，新京报摄影部的记者们也在2017年发布了近些年记录的“睡觉的中国人”。

如今，当我们回看这两组相隔近十年的照片时，会发现尽管街景与环境在变，主体却依旧是那个——永远缺觉的中国人。

失眠的人，和这个失眠的时代

美国作家海明威在短篇小说《我躺下》中，用大量文字篇幅描写了主人公尼克失眠时的心理细节。在万籁俱寂的黑暗中，尼克疲惫万分又无法入睡，他总是孤独地“听着细小的蚕在吃桑叶的声音”。

时空切换至一千多年前的中国唐代，诗圣杜甫也曾辗转反侧，用诗作记录了自己的失眠状态。比如《茅屋为秋风所破歌》的“自经丧乱少睡眠，长夜沾湿何由彻”，以及《宿江边阁》的“不眠忧战伐，无力正乾坤”……

当失眠选择袭来，似乎无人能够幸免。

而更多深陷睡眠困境的人物群像，被中国首部睡眠纪录片《追眠记》一一记录。

影片中，本该作为睡眠第一选择地点的卧室，却很少出现在镜头中。一方面，对于这些“追眠者”而言，深睡很难。这其中，离不开具体的声、光、温度等环境因素，也与带娃哺乳、旁人打呼等人为影响密不可分。

另一方面，“睡在卧室”对很多人来说，本身就像是一场奢望。那些因工作的特殊性，需要频繁倒班、调整工作时间的职业群体，也面临睡眠周期不断变化的焦灼状态。相较于卧室，工位似乎才是他们最熟悉的避风港。

而办公场景下的睡眠，是打工人在迫不得已下对于睡眠权利的最大让渡。对于“如何睡得更舒服”这件事，可谓是他们最后的体面。毕竟谁也说不准，什么时候就会中止睡眠，转而投入到工作中去。

办公场景下的睡眠，是打工人在迫不得已下对于睡眠权利的最大让渡。/《我，到点下班》

就像乔纳森·克拉里《24/7：晚期资本主义与睡眠的终结》书中所描写的那般，“这个星球被重新想象成了永不停息的工作场所，或永不打烊的购物商场……人类生命被裹挟进了没有间歇的持续状态，不停地运行”。

所以，对于一名成熟的出差旅途者来说，他们不得不掌握“随时随地补觉”这一技能。无论搭乘何种交通工具，坐上位置那一刻，补觉的哨声就已经响起。事实上，他们也并非困得难以招架，而是需要碎片化的睡眠来弥补对于身体奔波的愧疚感——“我需要休息一下，一下就好。”

从这些被睡眠问题所困扰的普通人身上，我们或许能够追溯那些难眠背后的时代印记——它不仅只是个体的落差、压力、责任、拼搏造成的生理现象，更与整个时代的经济活动、社会环境、文化观念引发的集体变革密不可分。

没错，我们正在经历一个“难眠时代”。

为了睡个好觉，他们试了一百种方法

伏尔泰曾说：“上帝为了补偿人间诸般烦恼事，给了我们希望和睡眠。”但如今，现代人每天都在进行一场睡眠战争——有时候可能越努力，反而越睡不着。

打开购物平台，从眼罩耳塞、床上用品，到褪黑素、薰香、助眠喷雾等，围绕睡眠场景展开的细分产品映入眼帘；打开社交平台，不仅有“斯坦福高效睡眠法”等意识流助眠，还有ASMR声音助眠、白噪音软件等，甚至衍生出沉浸式哄睡师、睡眠咨询师等职业的兴起。

现代人为了营造好的睡眠环境，绞尽脑汁。/图虫创意

关于拯救睡眠困境的武器看似丰富，但每一种方法放在个体身上都充满了不确定性，这意味着你我需要抱着一种神农尝百草般的探索心态一一尝试。

在《中国睡眠研究报告（2022）》中，对于“睡不好的原因”归为主观和客观两类。在此基础上，京东消费及产业发展研究院联合京东居家、京洞察以及新浪家居，在2023世界睡眠日到来之际，发布了《睡眠现状调研和消费报告》。结合京东消费数据，我们得以见证这些难眠时代下，每一份具体而细微的努力。

那些因主观原因而睡眠不好的群体，更在意“让自己舒服”。他们注重提升接触性物品的亲肤度与舒适感，以减轻自身压力保证睡眠；同时也会尝试借助电子设备来进行睡眠监测。

而因客观原因无法好眠的人群，则在意“让环境更舒服”。声、光、温度都是极其重要的睡眠环境指标。为了好眠，他们无所不用其极，决心从卧室中最重视的大物件入手，升级一套智能床垫。从过去一年的京东消费数据来看，以智能床垫、懒人沙发为代表的睡眠产品成为了需求增长最快的品类。此外，晶石香薰、卧室氛围灯成交额的提升也体现了人们对于沉浸式睡眠的重视。

用卧室物件，营造良好睡眠环境。/图虫创意

如果有条件为自己创造一个更好的睡眠环境，我们何乐而不为呢？

同样，京东报告也洞察到一个有趣的现象：当前人们对于睡眠的空间想象，正从家庭卧室扩展至开放性睡眠场景。

办公室午休、通勤或旅行途中的碎片化小憩场景越来越受重视，无论是意愿还是消费金额，在高线城市尤其是年轻人中都更为明显。在京东的受访用户中，有38.6%选择“在办公室工位上趴着睡”；有44.9%的人则在办公室备有躺椅、折叠床；另有29%的人会“去车上或找个单独的空间”休息或午睡，还有18.2%的人在通勤交通工具上也能得到碎片化的小憩。