2020年11月25日，阿根廷首都布宜斯诺艾利斯的一栋豪华别墅内。一位六十岁的老人缓慢的停止了呼吸。
待到他被发现去世时，尸体早已失去了温度。第二天他的死讯被刊登在各大报纸的头版头条上，全世界为之震惊。阿根廷举国悲痛为他哀悼三日。
这个人就是球王迭戈·阿曼多.马拉多纳。今年是他的六十大寿，没想到寿宴3天后，他便撞到了脑袋住了院，几个月后便离开了人世。
马拉多纳60大寿后发生了什么？为什么一个足球明星会有如此大的影响力？他的死又给阿根廷带来了什么？

球王的诞生

1960年10月底，一个婴儿出生在阿根廷首都一个贫困家庭里。
父亲给他取名，迭戈·马拉多纳。当时的阿根廷相当混乱，极左、极右、军政府、民粹势力轮番上台，一年能换好几个总统。
经济数据如过山车般上下摇摆，国家政策像节拍器一样左右横跳。
生在这样一个时代，即使是阿根廷的首都也是相当贫困的。更不要说马拉多纳家还有七个兄弟姐妹。所以马拉多纳的童年基本是放养着长大的。
“离天堂太远，离美国太近”。马拉多纳家这种情况，在南美国家几乎是常态。
美国将南美洲视为自己的后花园，长期插手南美国家内政。整个南美洲在美国的持续吸血下，发展的都不正常。
自然资源禀赋好的，如巴西、阿根廷靠出卖资源充当美国的廉价原材料产地勉强混个温饱。
自然资源禀赋不好的，如海地这样的，会被美国跨国公司剥削到穷的吃土。
在美国的干涉下，这些国家没有像样的工业体系，甚至没有完整的主权。一切有损美国利益的行为，都将受到美国的严厉打击。
轻则煽动舆论干扰大选，重则扶持军政策划政变。甚至直接出兵入侵和暗杀国家领导人都是司空见惯。
生在这样的国家，正常人想要跨越阶级致富几乎不可能。美国只给他们留下了两条路。
第一条，打不过就加入。去美国扶持的政府，或者帮助美国推翻现任政府。
最次也可以去美国在本国的跨国公司任职。从被害者变成加害者，帮助美国人剥削自己的同胞。
第二条，就是南美特有的阶层跨越通道，足球。
凭借南美地区特有的足球文化，成为职业球员。
在足球赛事中崭露头角，就可一步登天跻身上流社会。这是南美社会留给底层为数不多的上升通道。
马拉多纳选择了第二条。
1970年，马拉多纳前往职业足球俱乐部参加试训。年仅十岁的他展露了惊人的足球天赋，顺利进入了俱乐部的青训队伍——小洋葱头队。
十岁的他带领着这只非职业球队创下了136场不败的连胜记录，至今都是个传奇。
五年后，满足年龄条件的马拉多纳立刻被签入了阿根廷青年人俱乐部。
当年10月完成了在阿根廷甲级联赛的出场秀，几天后顺利打进了自己职业生涯的第一个进球。
1978年，马拉多纳以十七岁的年纪成为了阿根廷甲级联赛最年轻的最佳射手。
在阿根廷人服役的5年内他射进116粒进球，亲手将阿甲联赛倒数的的阿根廷青年人队带到了亚军的宝座。
他本人拿了三次年度最佳射手、三次最佳射手、两次锦标赛最佳射手。
1981年马拉多纳进入博卡青年俱乐部，在此效力了一年。
在这短短的一年里，他带领球队斩获了自己人生中第一个阿甲联赛冠军。
一年后，21岁的马拉多纳以900万美元创纪录的天价转会费，进入豪门巴塞罗那。
此时，马拉多纳已经是人尽皆知的大球星了。而真正让他封神的是1986年墨西哥世界杯。
1986年6月22日，墨西哥世界杯四分之一决赛。
时隔数十年阿根廷再次对上了老冤家英格兰。这场比赛被阿根廷国民视为雪耻的良机。
因为就在四年前，英阿马岛战役，英国强占了阿根廷治下的马尔维纳斯群岛。军力孱弱的阿根廷无力抵抗英国的入侵，只能割地求和。
马岛战争就此被视为阿根廷的国耻，阿根廷人民无时无刻不想报这一战之仇。
但国力上的巨大差距大的让人绝望，通过战争雪耻基本不可能。
所以在足球场上战胜英国，就成了阿根廷人民心中最后一丝念想。
比赛上半场两队激烈交锋谁都没有占到一丝便宜，一个球都没进。
下半场第六分钟马拉多纳凭借上帝之手成功打进一粒进球，吹响了潘帕斯雄鹰进攻的号角。
没过多久马拉多纳就单刀直入，独自一人连续过掉四名对方球员，最后用绕过门将，成功射入第二粒进球。
这一球也被评选为“世纪最佳进球”。凭借这两个进球让阿根廷2比1的优势战胜了英格兰，成功进入世界杯四强。
打倒了英格兰的马拉多纳影响力到达顶峰。让本就家喻户晓的他成为了所有阿根廷人民心中的英雄。
军事上失败的阿根廷，只能通过体育赛事的胜利来安慰自己。不得不说这就是小国的悲哀。
而更悲哀的是，马拉多纳这个阿根廷人的英雄和象征也有不少污点。

混乱的私生活

上文曾经提到，马拉多纳出生在阿根廷的一个贫困家庭里。
小时候因足球天赋出众而加入了俱乐部开始了自己的球员生涯。此后一直在绿茵场上驰骋，37岁退役。
这段经历证明了马拉多纳强大的足球天赋。另一方面也印证了马拉多纳受教育水平较低。
虽然文化水平低并不影响马拉多纳在足球场上的成绩，但却在球场之外影响了他的一生。
其中最直接的影响就是私生活的糜烂。
马拉多纳的正式妻子只有两任，但与他发生过关系的女性却是不计其数。
前妻是和马拉多纳一起长大的青梅竹马克劳蒂亚。
两人自小相识，17岁开始约会。还未结婚就育有两个女儿，在小女儿贾尼娜出生后两人才正式结婚。
由于工作原因，马拉多纳需要飞往全球各大俱乐部的主场踢比赛。两人常常是聚少离多。
虽然不能厮守，但两人的感情非常好。马拉多纳在自传中足足用了13个章节来描写两人的爱情。
但心灵上的守望终究没有战胜空间上的距离。由于长期在外活动无人约束，加之南美残存至今的少许生殖崇拜文化。
年少多金马拉多纳在外比赛经常传出一些风流韵事。时间一长，就让两人的感情出现了裂缝。
2003年，再也无法忍受马拉多纳无数风流债的克劳蒂亚向马拉多纳提出了离婚。
马拉多纳的第二任妻子名叫奥利瓦，曾是阿根廷女足的队员。这段感情受到过许多非议，很多人认为奥利瓦配不上马拉多纳。
奥利瓦的名声不好，传出过不少绯闻。奈何马拉多纳就是为他着迷。
2018年奥利瓦生日当天，五十八岁的马拉多纳正式向奥利瓦求婚。这对争议颇大的情人终究是走到了一起。
可惜两人结婚太晚，58岁的马拉多纳并没有给奥利瓦留下孩子。
球王的四个子女，两个是与结发妻子克劳蒂亚所生，两个是跟不同的情人所生。马拉多纳一生风流无度但却只有四个孩子。
马拉多纳私生活的糜烂不仅体现在感情上，还有生活习惯上。
未退役前他就被检测出使用禁药，之后又接连被查出吸毒和使用兴奋剂。让他的名誉大受损失。
私生活混乱的现象在南美球星中并不是个例，而是广泛存在的顽疾。
一方面是由于金钱和地位的上涨后欲望的膨胀，另一方面也是他们文化水平低造成的后果。
因为特殊的社会环境，让他们把所有的精力都放在了体育训练上，从而忽略了文化修养的提升。
大多数南美球星都是像马拉多纳这样从小就进入职业俱乐部参加训练，根本没有机会接受成体系的教育培养，文化水平真的只是勉强够用。
这是南美地区特殊的社会背景导致的，并不是这些球星本身的问题。
其实不光是南美，美国NBA黑人球星中也有大量类似的例子。
因为家庭贫困从小就没有机会接受正规教育，美国的基础教育又比较薄弱。所以导致美国平民的科学文化素养普遍偏低。
按正常的社会发展路径，他们几乎不太可能有机会跻身上流社会。但美国盛行的体育文化给了他们上升的阶梯。
只要被NBA或者超级碗的球探看重，在联赛中崭露头角就可以一步登天名利双收。
但较低的文化素养让他们无力去支配这些财富和名望。所以经常出现NBA明星球员退役后花天酒地，耗光积蓄的新闻。
最出名的就是球星韦斯特，在役时年薪高达1600万美元。但退役没几年就花光了积蓄被迫上街乞讨。
只能说德不配位，必受其害。
比起韦斯特，马拉多纳显然要好不少。
但长期纵欲终究对身体不好，退役后不久他的身体就出了问题。

球王之死

由于长期纵欲马拉多纳身体很快出了问题，加上年事已高（足球运动员三十五岁以后就是老将了），1997年37岁德马拉多纳退役了。
运动员在役期间长期的训练与比赛都会消耗大量能量，所以他们饮食的营养密度要比常人高很多。
退役之后，运动量和能量消耗短时间大幅减少。长期形成的饮食习惯却很难随之快速改变。
所以很多运动员退役后都会快速发胖，身体机能急速下降。需要很长时间才能调理过来。
但马拉多纳没有专门去调理。相反因为不需要训练和比赛他多出了大把的时间去享乐。
加上一直没有戒掉的毒品和纵欲，他的身体很快就垮掉了。
退役不到三年，他就因为心脏病和高血压住进了病院。
迈入新世纪后，马拉多纳大病小病反复不断。二十年间接受了多次手术才保住性命。
2020年，马拉多纳60岁生日宴上。这位阿根廷的球王最后一次出现在大众的视野中。
此时的他早已没有了当年的意气风发，多年的疾病耗光了他的元气。满脸疲惫走路踉跄，只在球场站了几分钟就体力不支黯然离开。
60岁的马拉多纳身体衰老的像个80岁的老人。他以这种状态出现，仿佛是在与球场与阿根廷告别。
果然3天后噩耗传来。马拉多纳疑似因头部剧烈撞击得了硬膜下血肿，再次住进了医院。
在经过八十分钟的抢救后马拉多纳脱离了生命危险。但这次幸运女神并没有站在他这边。
两个月后因病在家修养的马拉多纳，因心脏骤停死于家中。
马拉多纳的死对于阿根廷来说是个巨大的打击。27年的足球生涯让迭戈·马拉多纳这个名字成了阿根廷的代名词。
他的离去让整个潘帕斯草原都蒙上了一股哀伤。
马拉多纳下葬时，无数阿根廷平民走上街头为他送行。
阿根廷总统更是发布行政命令，举行全国哀悼纪念马拉多纳。
阿根廷人民对马拉多纳的崇拜堪称狂热，很多人不相信他是正常死亡。
马拉多纳的葬礼结束后，阿根廷的一个调查委员会宣称：他们在马拉多纳出院的后续的护理治疗未尽到护理职责，治疗方案也充满了草率。
如果能够进行更合理的治疗马拉多纳很可能就不会死。
一个月后，阿根廷法院正式对马拉多纳的负责照料马拉多纳的八个医护人员提出诉讼。罪名是临时起意谋杀罪。
如果被判有罪，这七人将面临长达25年的有期徒刑。事实上在此之前他们就已经因为类似的两罪名被判了一到五年不等的监禁。
两年后，2022年6月22日。阿根廷法院对马拉多纳之死再次进行了调查。
但事实上，经过专业的医学和毒理学检测。
马拉多纳的死亡就是单纯的心梗，他的血液中只检测到了一些精神类药物的成分，他用于安神入睡的。
经检测他的心脏重量比普通人重了近一倍。这是运动员特有的“运动员心脏”，是长期高强度训练导致的。也是运动员心脏疾病多发的原因。
但阿根廷民众太过悲痛。对于医疗团队的审判比起追求真相，更像是一种情绪的宣泄。
他们需要为球王的死找一个理由发泄心中的悲痛之情。

结语

马拉多纳的死对于阿根廷是个重大打击。因为足球是阿根廷为数不多可以拿来当招牌，向外宣传的点。
这个水草丰美，物产丰盈的国家经过西方长达几百年的剥削。早就不剩什么了。
一个国土面积世界第八的大国，却只能用足球和牛肉能够对外宣传。不禁令人嘘唏。
而且进入新世纪后，世界职业足球运动员的培养日趋体系化和工业化。
经济实力不足的南美足球正在被资金雄厚的欧洲足球拉开差距。
南美球员越来越难以进入顶级联赛，潘帕斯雄鹰坠落的谣言传遍世界。世界杯都快变成欧洲杯了。
失去马拉多纳，阿根廷还有梅西。失去了足球，阿根廷还剩下什么呢？
继续阅读
阅读原文