公方彬：如果“忆苦思甜”，“苦”该归于何因？“甜”该感谢何人？

除夕之夜全家乐融融，油然升起“忆苦思甜”的冲动，以至于夜不能寐。这不是鲁迅笔下九斤老太的念旧怀旧，而是真正“忆苦思甜”。

曾经全社会时兴“忆苦思甜”，或许受此影响又或本是中国家庭教育和精神血脉传承方式，总之大多家庭这么做。特别是过年这个节点，辛劳父母才有心情和时间“讲那过去的事情”，再者此时的子女更能听得进。

家史父亲讲了一遍遍，他以两代人艰辛向我们兄弟姐妹灌注艰韧顽强的精神和品格。每每母亲总要数落父亲，大过年说那些让人不痛快的事！其实，人生的意义价值如何不蕴含其中？！正所谓人间正道是沧桑。若小中见大，国家兴衰荣辱如何不可管中窥豹？尤其是我们这个国家民族经历了太多苦难，似乎总结和解释的历史规律在于“苦难兴邦”，而不是其它什么规律。

先谈谈“苦”的成因。对于“生在红旗下，长在新社会”的我来说，实难与“万恶的旧社会”直接勾连。所以两方面更主要，一方面与“艰辛探索”有关。从军前在山东《大众日报》（农村版）发过一篇“豆腐块”文章，说的就是蹉跎岁月与改革开放后同样土地上发生的“吃不饱”与“吃得好”的故事及其缘由。因此有了1984年赴北京参加国庆观礼，看到北大学生打出“小平您好”的横幅，以及人民大会堂受小平接见，更因为小平改变了我这样的沂蒙子弟的人生，而两次泪盈眼眶。此后再没有为何人接见而激动。

另一方面则由生产力决定。我的家乡地处丘岭，高中毕业后在父亲逼迫下用大致一个假期时间和磨秃几把镢头，开出一块不大的新土地，而今村里所有荒地全变果园，这赖于机械挖掘。此中蕴含“科技是第一生产力”，或技术改变世界。

不要将此看成纯技术问题，早先我一篇受批判文章与此有关。我认为旧社会人们吃不上饭的成因应区分阶级剥削、政府治理能力低下、生产力落后，一概归结为剥削，很难实现指导现实的重大理论突破。

再谈谈“甜”该感谢谁。首先，感谢感激父母生养培育之恩。我生活于一个典型的父严母慈家庭。父亲3岁时祖父去世，深受儒家伦理与贞节观影响的奶奶誓不改嫁，以传续祖父血脉。这种精神直接影响了父亲的人生，他成年后到临近煤矿做工养家，就是在那个时间痛下决心，以一本《康熙字典》走上自学道路，后来竟当上了乡村教师，再后来当了赤脚医生，并且在周边十里八乡小有名气。

要承认当小学教师与全村几乎都是文盲有关，算是矮子里面拔将军。当“赤脚医生”则赖于学习中医而非西医，若是后者断无可能，作为传统医学的中医学习，不是分子合成，亦非刀锯切割，而是努力将自己的灵魂向古人靠近，借助的则是经方、验方加复方，这是可以通过师徒亲传和悟性完成。即便有这些客观原因，还得承认父辈的坚韧顽强深刻影响了我们这一代。

我的小妹大专毕业硬是考上研究生，且带幼子读硕，后来又成为全军第一个国防经济学女博士。当然改变更大的还是我这个带头二哥，因为我的基础更为薄弱，“大办高中”时的高中生（人民公社下面的片区高中），老师中甚至有位自己高中毕不了业者。这种情况下数理化水平可想而知，好在作文超常，屡屡被周边学校作范文传阅，加上高中毕业后到管理区工作，有位颇有造诣的乡间文人热心指导，因此有了入伍前即在省报发“豆腐块”（这影响了从军后的道路选择）。

其次，感谢军队这所大学校重铸了我的人生。曾经的人生目标是进煤矿当“亦工亦农”工人，到战场上提为军官（为此《解放军报》在头版刊发我火线提干消息），再后来及至当下，时不时上书决策层，累计治国治军内参建议上百份（项），且部分进入决策。这个过程赖于军队特有成长环境。

即便这样，感激亦不能涉及具体人和事，因主体人生在军旅，太多有关和无关，相识和不相识者影响了自己，如果拉名单会很长，知其名者有班长也有近于最高层的领导，不知其名者更多，比如从军体检时的一位医生，他发现我眼晴色弱，那时他收一收，我会有不一样的人生，但他放了我一马。想想看，多少人的人生被人不经意间彻底改变，这几乎就是掷骰子！

再次，要感谢自己赶上了邓小平开辟的改革开放大时代。这是个产生激情激发潜能的时代，国家有了宏大叙事，我也走出小农意识。于是，一个个偶然化作必然。没有改革开放，如同微尘一粒的我会寂灭于时光流逝的尘烟里。这就是大时代与小时代，百花争艳还是万马齐喑的差异。

进入人生回忆，这是一个悠长的话题，可以宏大叙事，也可以柔声细语。

继续阅读

阅读原文