1992年11月，广西桂林阳朔县杨堤乡土岭村，一架飞机从几千米高空俯冲而下，直直向一座山头撞去。
随着一声巨响，撞上山头的飞机“粉身碎骨”，火星炸开，迅速席卷山上的野草树木，火光倏然冲天而起，远远望去触目惊心。
这架飞机是一架民航客机，航班号为CZ3943。飞机坠毁之后，机上141人全部遇难，无一生还，事后调查时将近40吨飞机残骸更是神秘失踪。
这次空难究竟是怎么回事？飞机为何会撞向山头？消失的飞机残骸又去了哪里？

飞机自杀式坠毁，全员无一生还

周继男是一位拥有十年驾龄、技术娴熟、经验丰富的飞机驾驶员。这日早晨，周继男根据工作安排，按时进入了B-2523的驾驶舱，为CZ3943航班的飞行做准备。
这条从广州到桂林的航线他已经飞过无数次，这一天的飞行在他心中也并不特殊。
作为机长，周继男十分敬业，他有条不紊地进行着飞行前的准备工作。工作流程早已经烂熟于胸，此次飞行在周继男看来与往常的每一次并无不同。
此时的他不会想到，这会成为他人生中最后一次飞行，这一天会成为载入中国灾难史的悲痛一日。
机组工作人员在进行准备工作的同时，这架客机的旅客们也陆陆续续登上了飞机。
这架飞机的型号为波音737-31B，核载人数为135人，这天登机的乘客共计133人。
这133人出于不同的目的乘坐了同一航班，他们的命运也被因此短暂地联系在一起。
乘客之中，有人风尘仆仆归家心切，有人因公出差繁忙严肃，也有人为一览桂林山水而踏上旅途满怀期待。
他们的目的和心情并不相同，但此时此刻共同坐在这架飞机之内，他们一定有一个共同的心愿——飞机能够顺利飞行，平安降落。
上午07时17分，飞机准时起飞。
经过一段时间的加速滑跑之后，飞机前轮抬起，继续加速，很快，机翼升力足够，机身离开地面缓缓上升。
紧接着，飞机加速上升，冲向云霄，最终在离地面7000米的高度停止上升，稳稳向前飞行。
乘客们从车窗向外望去，能够看到明媚的蓝天和洁白的云朵，乘客随着飞机穿梭在云层之间，仿佛能够感受到云朵的柔软，令人心情愉悦。
一路上，飞机都十分平稳，没有人感受到气流颠簸，人们的心情都十分放松，飞行前的一些忐忑担忧也逐渐消失。
7时41分，飞机已经顺利进入桂林指挥区，并向塔台报告预计可于7时55分抵达桂林机场。飞行高度开始逐渐下降，这段飞行即将到达终点，乘客们都有些迫不及待。
7时46分，飞机已经下降至离地4500米，距离奇峰岭机场也仅剩25海里的距离。
在乘客们看来，这次飞行十分顺利，十分钟后他们就会平安降落在桂林的机场。乘客们谁也没有想到，此次飞行一路没有颠簸，却在最后10分钟陡生变故。
他们没有顺利到达旅途的终点，反而在始料未及之下走到了生命的“终点”。
7时50分，飞机向塔台做出了最后一次回复，此后便失去了联系。
7时54分，在距离桂林机场不远的地方，飞机俯冲而下，以一种近乎“自杀”的姿态撞到了一座山上。
机身霎时“粉身碎骨”，从海拔520米的高空四散而下，火光迅速蔓延冲天而起。
自从发现飞机失联之后，广州和桂林的指挥塔都在不断尝试呼叫，却一直没有得到任何回应。
机场迅速将此事上报，航空局收到报告后立刻下达命令，开启航线内外的雷达网，全力搜寻CZ3943航班B-2523的踪迹，结果却仍是一无所获。
两个小时后，相关部门终于通过其他渠道获得了这架飞机的消息，立刻派出了当地驻军、武警、公安以及医护人员等前往现场救援。上午10时，救援人员从各个地方出发，火速赶往现场。
1000多名救援人员迅速汇聚在天马山，希冀能够从这场灾难中拯救出尽量多的人。
救援人员已经习惯了面对死亡，却仍然因此次事故的惨烈而心生震撼。
经过数天的搜寻，他们不得不接受一个残酷的真相，这架飞机上包括8名机组人员在内的141人，无一生还，甚至没有一个人能够留下完整的遗体。
救援人员面对的，是遍地的残骸，其中不仅有飞机的零件碎片，还有已经难以辨别形状、血肉模糊的人体肢节和骨肉。
最终飞机残骸只找到了2吨，与整机重量相比，另有将近40吨残骸不知所踪。141名遇难者的身份都被确定，这场灾难让一百多个家庭支离破碎。

痛哭遍布山谷，灾后人情冷暖

中国民航史上，最为严重的空难事故是2004年的闪光航空604号班机空难，而1992年发生在桂林的这场空难仅次于其下。
也就是说，在1992年的时候，这场桂林空难的严重程度是中国民航史上前所未有的。
这场灾难带走了141条鲜活的生命，让一百多个家庭支离破碎。
灾难发生之后，痛哭曾遍布山谷，500多名死者家属在此祭拜以寄托哀思，沉重悲伤的氛围笼罩山谷，令人动容。
救援队的工作进行了几天时间，从飞机失事的消息传出，到死亡人数和死亡名单的确认，同样经过了几天时间。
对遇难者家属来说，从得知消息的震惊、到为家人祈祷的希冀、等待结果的忐忑，到最后得知结果的悲痛和绝望，这几天一定煎熬万分、度日如年。
27日，空难现场附近的土岭村开放，让遇难者的家属得以寄托哀思。500多名家属陆续赶到，在稻田里对死者进行祭拜。
一时之间，香烛的烟雾在山间缭绕，纸钱在空中挥洒，一百多名死者的遗像、祭品摆放在稻田中，几百人的痛哭哀号响彻群山。
遇难者之中，有18人是同一个剧院的工作人员，其中一位是剧院副经理翁卓明的父亲。
作为遇难者家属，翁卓明的心情自然十分悲痛，但作为剧院的副经理，他还担负着对其他17名遇难者的责任。
于是，翁卓明将自己的悲痛默默忍下，挨家挨户地上门关怀其他17名遇难职工的家属。
他关心这些家属的思想和心理状态，尽力开解，并且做出承诺，如果家属生活上遇到什么困难，他会尽力提供帮助。
翁卓明早出晚归关怀职工家属，深夜到家，才能不再压抑丧父之痛。
谢淑仪是一名退休主妇，她的丈夫和大儿子都在此次空难中丧生。
人过半百，丧夫丧子，对谢淑仪无疑造成了沉重的打击。但她并没有怨天尤人，向其他人发泄自己的悲痛和绝望，在政府通知遇难者家属赴桂林时，她甚至婉言谢绝了。
谢淑仪的内心无疑是悲痛的，也并非不想到丈夫和儿子遇难的地方寄托哀思，她之所以拒绝前往桂林，是因为不想给政府增加负担。
她说：“发生这种事，政府本来就很忙了，我年纪大，就不去给政府添麻烦了。让我的二儿子去，给我带点骨灰和泥土回来就行。”
灾难之中，人性往往无所遁形。
这次空难让我们看到了一些人的深明大义，比如翁卓明和谢淑仪，同时也暴露出了一些人的用心险恶。
当时家属领遗物时，很多贵重物品都不见了，于是就传出了一些流言，称附近村民偷偷搜掠贵重物品。
海外媒体就此事大做文章，言之凿凿地称村庄农民搜掠贵重物品，当地出动军警人员搜索村庄。
海外媒体煽风点火、用心险恶，而事实也证明，这一说法根本就是捕风捉影，毫无凭据。桂林市公安局局长表示，根本没有任何所谓的“搜村”行为。
事故刚刚发生的时候，民航局下发雷达搜索的命令，却一无所获。
最后能够得到飞机失事的消息和地点，还多亏了土岭村的村民。
一些村民发现有飞机与山头相撞之后，立刻报告给了村干部。
村干部听到这件事后，第一反应不是担忧事故会不会为自己的村庄带来损失，而是必须立刻把这件事报告给组织。
他立刻召集村里的一些干部和民兵维持秩序，自己则是骑着自行车，马不停蹄地赶了10多公里的路，气喘吁吁地将这件事报告给了乡政府。
此事足见村庄内民风淳朴。
飞机坠毁后一些零件碎片从高空坠落，村庄内的一些房屋也受到了殃及。
但面对如此严重的灾难，村民们心中只有对遇难者的担忧和同情，生死关头，没有一个村民对自己的财产损失斤斤计较。
灾难之后，让我们看到了人情冷暖。
人们的大义、善良，在死亡的阴霾下带来了一丝感动。
然而，悲痛的事实仍然无法忽视，当务之急是查清空难的真相，给遇难者家属一个交代，同时，也可以为后人敲响警钟，避免更多灾难的发生。

坠机真相，悲剧能否避免？

此次空难事件，并不是中国民航史上唯一一例，却是截至当时最为严重的一例。
而与以往的空难事件相比，这次有一大疑点，即将近40吨飞机残骸消失不见。
专家们对收集到的1吨残骸进行研究后，发现飞机右翼、尾翼竟然没有留下任何残片，这种情况前所未见。
此现象在当时引起了广泛讨论，民间甚至有很多人用“离奇”“神秘”等字眼形容残骸的“消失”，将这件事传得神乎其神。
事实上，根据专家的推断，可能是因为飞机油箱较满、爆炸程度较大，因此造成了机身多部位的完全粉碎。
在专家们对线索进行整理分析、推断真相的同时，民间关于此次空难的“真相”早已经众说纷纭，甚至有“外星人不明飞行物”之说。
在空难发生之前，曾有一篇报道称多人在杨堤乡附近发现不明飞行物红色光源。于是在事故发生后，有人将两件事联系了起来。
事实上，这个说法毫无根据。“外星人”本就是虚无缥缈的猜想，“不明飞行物”则可能是雷雨撞击出现的火球。
且没有任何证据能够证明，飞机失事当天有“不明飞行物”出现。
提出这一猜想的人，其目的只为博人眼球，而非探寻真相。
几日后，另一家媒体“爆”出了另一个说法，称“据民航局某高层透露，当时飞机上发生了劫机打斗，因此造成飞机坠毁。”
这则报道一经发出，立刻引起轩然大波，民众对此议论纷纷，不过这一说法也很快就遭到了官方否定。
直到12月初，中国民航局发言人就此事公开表态，称民航局并未接受过这家媒体的采访，该媒体的所谓“独家爆料”纯属造谣。
另外，虽然黑匣子损坏严重，但国内外的专家经过多方面调查分析，非常肯定此次空难并非“打斗”造成。
根据以往的经验，飞机失事可能与气候、机组工作人员状态、机械故障等多方面因素相关。
此次飞行，机组技术和身体状态良好，气候状况良好，因此这两个原因可以直接排除。
但在调查器械故障时，却发现这架飞机真的存在故障隐患。
根据美国波音总公司提供的信息，失事客机于1991年5月交付使用，飞行时间4165小时，起落3153次，从数据上看，这架飞机比较“新”，应该不会出现什么大故障。
但调查了这架飞机之前两次的飞行记录后，却发现在11月中旬该机就已经出现了机械故障。
当时机师发现右发自动油门反应迟缓，发现之后已经立刻进行了检修，但并没有完全将故障排除。
而因为这个问题不算严重，飞行员可以凭借自己的操作进行弥补，这架飞机就没有暂停使用，还在当月22日和23日也都顺利完成了飞行任务。
然而，正是对这个“小问题”的忽视，造成了这场惨烈的悲剧。
国内外的专家结合多项线索进行了分析，最终认为此次事故是右发自动油门故障造成的。
此外，专家还通过情境推演对失事过程进行了还原。
飞机下降时，左发自动油门正常启动，但右发自动油门故障，导致左右两侧产生了推力差，于是飞机开始失衡倾斜滚转。
但因为刚开始幅度较小，机长和其他工作人员并未及时发现，直到飞机右倾严重超过45度，机组人员才发现问题。
但机组人员在处理问题的时候犯了错误，本应该向左修正，却在慌乱之中搞错了方向，导致机身滚转更加严重。
最后机身几乎处于倒扣状态，飞机彻底失控，直直向下俯冲撞向了山体。
141人失去生命，一百多个家庭就此破碎，源于对“机械故障”的忽视。

结语

怀着期待踏上旅途，却在即将到达终点时机毁人亡，无一生还。事故发生后的追悼也许能让生者获得一丝安心，但逝去的生命又该如何安息。
有些灾难是意外，有些灾难却并非无法避免，假如工作人员能够对小小的油门故障多一点重视，是否就能避免一场惨痛的悲剧？
继续阅读
阅读原文