布拉格时期为茨维塔耶娃（Марина Ивановна Цветаева）的一个重要的创作爆发期，除了这两部长诗，诗人还创作有一部叙事性讽刺长诗《捕鼠者》，它在俄国和西方已被公认为杰作；《诗人》、《窃取过去》等抒情诗也同样令人惊异，它们不仅显示了诗人的艺术进展，也在很大程度上超越了俄语抒情诗的传统，指向了“存在之思”。不过，更让我本人叹服的，是诗人移居法国后的头一两年内相继完成的长诗《房间的尝试》、《新年问候》、《空气之诗》，从多方面看，它们堪称姊妹篇或是“三部曲”，尤其是《新年问候》，把茨维塔耶娃一生的创作都推向了一个顶峰。诗人在给朋友的信中曾谈到只有大师才能驾驭长诗，现在她义无返顾地担当起了这三部伟大作品的命运。
1926年对茨维塔耶娃来说是极不寻常的年份。这一年春，经帕斯捷尔纳克介绍，茨维塔耶娃开始与里尔克通信。“三人通信”已成为现代诗歌史的一个精神事件，它对三位诗人都是一种激发（如苏珊·桑塔格所评论的那样，他们在互相要求一种“不可能的光辉”），尤其是对茨维塔耶娃，如我们在“三人通信”中看到的，她才思焕发，光彩熠熠，在许多方面甚至盖过了其他两位。
1926年夏在法国海滨圣吉尔－维完成的《房间的尝试》，正写于“三人通信”期间。它首先与帕斯捷尔纳克有关。帕斯捷尔纳克是茨维塔耶娃整个流亡时期重要的精神支撑，在一封信中他曾谈到他们在一个房间相会的梦，这成为触发该诗的直接因素。关于该诗，茨维塔耶娃在1927年2月9日给帕斯捷尔纳克的信中说：“这首诗关于你和我……它写出后，作为一首诗也关于他（里尔克）和我，每一行都如此。这是一种很有趣的替换：这首诗写于我对他极度专心的日子，但它却直接地——以它的意志和良知——指向你。它完成后——不仅仅关于他！……但是关于他——现在，在12月29日之后（指里尔克的逝世日），它成为了一种预感，一种洞见。我直接告诉过他，在他活着时，我不准备加入进去！——我们如何未能见面，我们会面会如何不同。这就是这首诗如此奇怪……不爱、弃绝、否定的原因，在它的每一行里。这首诗题为《房间的尝试》，它的每一行——每一种（尝试）都是否定。”
但诗人自己只说对了一半，或只说了一半。读了该诗我们就会感到，在它里面不仅有否定，更有肯定——通过对现实和物理条件的否定而达成的更高肯定——它指向了另一个维度，指向“灵魂的指定会见地”。而这首诗在结构和节奏上的不断延宕和转折，也产生了一种饱满的层层推进的力量。正是在这奇特的“房间的尝试”中，“墙”成为“走廊”，“椅子将带着客人升起”，而它的结尾是：“天花板明显地在唱／像所有的——天使！”
通常的情况是，一谈到流亡期间的茨维塔耶娃怎样“思乡”或“爱国”，必定会引用这首诗，尤其是它的最后一句。不用说，对它的阐述往往也很煽情、简单化，甚至意识形态化（按照一些学者的看法，民族主义、爱国主义在当今世界已成为一种最主要的意识形态）。著名诗人叶•叶甫图申科在《诗歌绝不能没有家……》（苏杭译）中就认为该诗的最后一节“使全诗的内涵转化为一幕撕心裂肺的热爱祖国的悲剧”，他还特意提到诗最后的那“三个圆点”（俄语的删节号为三个圆点）所表达的“强烈的爱”：“也许，最崇高的爱国主义永远正是这样的：用删节号，而不是用空话？”
利季娅·丘可夫斯卡娅在回顾茨维塔耶娃的《临终》一文中也曾谈到这首诗，她对这首诗的看法接近于叶甫图申科，但她却提供了更具体的历史见证。1941年，茨维塔耶娃被疏散到奇斯托波尔市，但因为她的丈夫和女儿被捕，当地不给上户口，她向当地作协申请到作家食堂当洗碗工，也未能实现。当时利季娅与茨维塔耶娃一起在一位朋友家里，应女主人要求，诗人朗诵了这首诗，但她只朗诵到第五节便不再读了。利季娅写道：“她朗诵到这里沉默了。‘我不在乎——陌生路人听不懂我的语言！’是用极其轻蔑的语调念出来的。……诗戛然而止，仿佛扔掉没吸完的烟头。”她还这样描述诗人当时的神情：“像一头被捕获的威武的猛兽，竖起身上的毛，蔑视铁笼和观看的人。”利季娅说她到1950年代才听到该诗的最后一节，“那时才明白，为什么在绝望中，在奇斯托波尔，她不愿意朗读最后的四句。因为在所有决然‘否定’之后，在所有的‘不’之后，在最后四行中出现了‘是’，出现了肯定，倾诉出自己的爱”。
推荐阅读：
锡德尼诗3首
马洛《大自然》
布罗茨基《以撒和亚伯拉罕》
黑塞诗20首
密尔诗2首
乔叟诗5首
华埃特诗3首
萨里伯爵诗2首
马修·阿诺德《相见恨晚》
伊丽莎白一世诗2首
司马特《为身材短小向某女士辩白》
索雷斯库诗25首
肯尼斯·帕钦诗5首
史蒂文斯诗5首
鲁米诗26首
泰戈尔《游思集》
纪伯伦《暴风集Ⅰ》
纪伯伦《暴风集Ⅱ》
荷尔德林诗15首
伯特·阿尔芒诗6首
奥登诗23首
雪莱诗25首
里尔克诗23首
勒韦尔迪散文诗31首
普希金《神甫和他的长工巴尔达的故事》
屠格涅夫散文诗20首
悌丝黛尔诗8首
泰戈尔《再次集》
塔索《我爱你，只因为你美艳》
布鲁诺《老橡树》
马里诺诗2首
梅塔斯塔齐奥《自由》
帕里尼《祝酒》
阿尔菲耶里《孤寂的树林》
伐致呵利诗3首
迦梨陀娑诗2首
彼特拉克诗7首
薄伽丘《江河化成了玻璃》
马基雅维利《机会》
阿里奥斯托《十四行诗》
佩索阿诗29首
普希金《叶甫盖尼·奥涅金》
泰戈尔《渡口》
莱蒙托夫诗65首
尼伯龙根之歌
布拉吉诗3首
西格福斯·达达松诗4首
古德蒙兹多蒂尔诗2首
斯诺里·夏扎逊诗2首
马格努松诗10首
罗伯特·勃朗宁诗11首
勃朗宁夫人十四行诗
曼德尔施塔姆《贝壳》
曼德尔施塔姆诗42首
曼德尔施塔姆诗15首
荷恩承顾托 执契恭临抚 庙略静边荒 天兵耀神武
继续阅读
阅读原文