作者 | 月半橘
来源 | 杂志之旅(ID:zazhizj)

01

网上有个问题火了,浏览量高达1700多万。
“华莱士这么多人吃拉稀,为什么不投诉举报,反而成为一个梗?”
华莱士,是国内知名西式快餐。
本以为评论区各路大神,会围绕市场、营销、品牌等话题,进行阐述。
然而一条朴实无华的留言,却成了点赞最高的黑马。
“家里小孩多,一开始10元3个汉堡,有固定日期特价活动,我以前和爷爷奶奶一起住,搞活动这一天,妈妈就会来接我放学,我可以吃到汉堡,晚上还可以和妈妈一起睡觉,可以一直抱着妈妈…”
不是所有人的童年,都属于肯德基麦当劳。这些快餐界的绝对翘楚,并不能引发全民共情。
网上随便一搜,就能看到千千万万个普通人的快餐故事。
这些破防瞬间,被网友誉为“华莱士文学”。
有人记叙第一次带父母吃汉堡,有人怀念读书时油炸美食的快乐,有人感慨真材实料的性价比…
由于话题贡献热度,华莱士曝光激增。
图片来源:网络

这些分享者,用他们的忠实和热爱,为“童年之梦”打了一场漂亮辅助。
他们的共同点是出生地,多数不在一二线城市,而是县城或者村镇。
他们的家乡,多数餐饮品牌来自本土,舶来品牌由于资源集中在大城市,很少有下渗。
即使如此微小的渗透,也让很多人触摸到繁华都市的吉光片羽。小时候的味道,一直在记忆中,不曾改变。
然而,当小镇青年背上行囊踏上异乡之路,发现偌大的城市,有更多琳琅满目的选择。
这些选择背后,攀缠着复杂的鄙视链条。
茶饮品牌蜜雪冰城,被很多网友嘲讽,买不起奶茶咖啡,穷到只能喝勾兑。一位小县城教书的老师却表示,每次请学生喝,他们都觉得是过节。
“视如珍宝的东西,在他人看来不值一提的感觉,真的很糟糕。”
不可承受之痛,其实不是贫困,还有身处底层而遭受的歧视。

02

如果说华莱士火了,让人们看见城乡的消费差异。
那么衡水中学折射的,就是影响更加深远的教育差异。
小县城的炸鸡汉堡,可以消费降级。少一点佐料,少一点包装,本质都是为了果腹,当然可以接受。
但小县城的教育,却终究会卷入同一条赛道——高考。
城市中学招聘老师,目标是清北交大、国外名校的硕士博士。县城中学的师资队伍,大都是普通本科或者研究生。
城市中学的学生,大都是职工家庭,甚至父母就是高知学霸。县城中学的学生,父母文化水平普遍不高,无法辅导功课。
好在农村县城的孩子,更有吃苦耐劳的精神,期望凭借一己之力寒窗苦读,从而改变命运。
随着城乡教育差距拉大,一种崭新的教育模式横空出现。
提起衡水中学,可谓如雷贯耳。
这所县城中学,单单从分数上讲,足以称霸全国。作为知名“高考工厂”,一年能造出一二百个清华北大的尖子生。
一方面,它极高的升学率,令广大考生和家长垂涎;另一方面,它的掐尖招生、魔鬼管理,让人望而生畏。
每上三周课,才能休息一天;吃饭用吞,厕所用跑…
一位衡中毕业生表示,自己不敢生病,也不敢触犯校规。
“一旦被劝回家养病,或者通报批评反省半个月,等再来学校的时候,根本跟不上课程。”
纪律大过天,唯成绩是论,这种治学理念争议颇多。
有人发帖征集意见,“衡水中学式教育对孩子的未来好吗?”
对于这个提问,网友们各执一词。其中有个评论获得一致认可——
“首先,确保孩子先有未来。”
图片来源:网络

近日,武汉高校一项针对农村留守儿童的调查,引发网友关注。
课题组深入湖南湖北部分乡村中小学,进行班级统计。
他们发现,玩手机时间增多、触网年龄提前的情况,在留守儿童中愈演愈烈。
近七成孩子用手机看短视频,三成孩子用来玩游戏。每天使用手机超过2小时的孩子,占比50%以上。
同辈中的“大牛”已不是“学习尖子”,而是“游戏大神”。
不少学生的学习状态浑浑噩噩,“周末回家熬两天,学校瞌睡混五天”, 这对教学效果造成严重的冲击,也对学生身心健康造成不良影响。
“引体向上最多两个,基本没臂力。”
“由于沉迷游戏,5天5夜不睡觉。”
对于这项调查,多数网友表示异议——
认为“沉迷手机”不是个人问题,而是贫富差距和教育资源倾斜问题。
“不打游戏,难不成他们沉迷瑜伽,钢琴,滑雪,高尔夫,赛车,编程,摄影,旅行,茶艺,烘焙吗?”
城乡孩子最大的不同点,在于是否拥有良好兴趣爱好。
城市孩子的课余生活,可以接触琴棋书画、户外活动、商业消费;农村孩子放学回家,只有家务、农活、手机。
即使使用手机,城市家庭的孩子,父母会正确引导,让孩子劳逸结合,顺便把控不良内容。
然而留守儿童,父母不在身边陪伴,老人又有观念代沟,乡村娱乐方式匮乏,手机窄窄一方屏幕,就是他们“看世界”的窗口。
还有网友质疑,调查欠缺深度。
手机作为电子通讯工具,只是内容传播的载体。只有内容,才会催生正负影响。
比如低俗恶俗的段子、擦边不雅的直播、推崇暴力的动漫,导致青少年思想走歪。
至于学生注意力分散、贪玩厌学的问题,需要学校提升教育水平,校规校纪,进行心理干预。
比起指责手机误事,更重要的是解决根本问题——
如果当地有就业机会,并且能满足生活需求,劳有所得,幼有所学,老有所养,谁又愿意背井离乡,常年骨肉分离?

03

网上有人总结过一些“何不食肉糜”的问题:
“真的有人28岁还没有存款吗?”
“真的有人住隔断房间吗?”
“真的有人没坐过地铁吗?”
种种问题看似十分简单,对于多数人而言,这些需求唾手可得,不免对此嗤之以鼻。
但是,对于那些深居山中未受教育的少年,那些实习工资连单间都租不起的毕业生,那些须发花白行动不便的孤寡老人。
一些人眼中的尘埃颗粒,压到另一些人头上,就是一座大山。
华夏之大,大到里面装了好几个世界。
不要因为自己处在高位,就轻视低位的艰辛。
何况,一时的低位,未必会永远低位。

图片来源:网络

过往三年的行业剧变,导致很多异乡漂泊的青年,重新思考人生。
通过咖啡馆、剧本杀、小酒馆,许多年轻人春节返乡后,受到一波视觉和认知的双重冲击。
社交平台上,“没想到”成了十八线小城的刷屏关键词。
“没想到老家能有手冲咖啡”“没想到道路修得这么洋气”…
县城与北上广的边界,逐步消融于雨后春笋一般的商业项目中。
一方面是大城市内卷加剧,甚至有北上广中产卖房卖车,举家迁户到二线城市发展,生活水平显著提升,不再重荷或者内耗;
另一方面,许多县城呈现崭新面貌,消费内容、消费方式的精致化,吸引外出务工人员,回到家乡,安居乐业。
有人一番打拼之后,融入新环境新生活。
有人回归本真,选择真正能握在手里的小确幸。
演员赵亮,就是逃离娱乐圈的典型代表。
上过两次春晚,出演《康熙微服私访记》《山城棒棒军》,也算是位知名人物,但他志不在贵圈。
一次偶然,经过四川走马坪,他被自然风光吸引,于是租下山头,从此专心隐居。原本荒芜丛林,被他改造成生态庄园,闲暇的时候,耕田养鸡,骑马漫步。
这样的人生,在名利圈看来,或许寡淡无味。
但对于他自己,怡然自乐。

04

见识不光是往上攀登,还有往下体察。
见到高楼大厦后面,破败逼仄的城中村,见到舆论漩涡之外,无人问津的小乡镇,也是一种见识。
拥有宽仁之心,方见众生天地。
认识自身所在,方可因地制宜。
- END -
看更多走心好文
请点击下方卡片 关注我们
*作者:月半橘,拍案换粮的说书人。本文首发杂志之旅(ID:zazhizj)转载请通过后台联系小编开白。
愿你的生活和爱情,如你所愿
👇
继续阅读
阅读原文