衷声  : 老许和于默的身份，一位是作家，一位是艺术家，但共同的身份是旅行者。老许从东北漫游到边境，于默老师的脚步遍布全中国。普鲁斯特说，内心匮乏的人才需要上路旅行、漫游。两位最初因为什么决定出发的？
 许知远  : 说我内心匮乏是吧？（笑）最初，我觉得是一个完全出于逆反的选择。我一直到30岁之前都是在书本世界长大的，我对世界的理解，没有具体的、个人的，我看到的都是观念，都是历史里面的人物，普通人的生活我没有感受。我不断被别人诟病，缺乏对自己国家的理解，我整个的思维方式都着迷于美国和欧洲的文化。
第二个是因为我读到了奈保尔(1)的《印度三部曲》，说到自己在一个小岛出生，他带着印度后裔复杂的心情回到印度，发现印度难以描述，这种高度的撞击给个人生活带来的影响，奈保尔的描述非常好。
因为这两个原因，我开始试着去做一个旅行者。一开始的时候非常茫然，不知道该干什么。那一刻你所有的熟悉的身份都消失了，个人身份的消失给人带来新的交流和新的自由。这种自由感让我越来越着迷，这让我成为习惯性的旅行者，但我仍是糟糕的旅行者，因为我试图不断寻找各种意义，寻找对中国的解释。
 于默  : 跟老许差不多，就是出去想玩。年轻人就是喜欢旅行，我背包上路，不是匮乏，就是想出去玩。中国去得最多的地方是云南，在我心里它真的是一个自由王国。2001 年刚去的时候它还不像今天那么商业化。十来年背包旅行，说实话一次艳遇没赶上，不是我不想，命不好（笑）。我在转塘（中国美术学院所在地）一喝就醉，但一出门，怎么都喝不醉。出去的那种陌生、刺激、亢奋，你觉得自己就醉在里头了。
云南风光
至于拍摄，我这种方式有点像纪实，有点抓拍的概念，我经常说一句话，我能够拍到的是我想拍到的 1% ，我错过的是 99%。怎么弥补这个错过？就是不断地拍。它就像一个锻打的过程，一个成型的铁块，你千锤万锤，最后打成铁片，还可以更薄，甚至透明。同时这个铁片在延展，我做《小城故事》所有的意义，就是在这延展里头，用锻打的方式，不像成功学意义上的，从一个点到一个点的那种，这不太符合我的个性，我需要的是弥漫的、延展的。这跟我德性有关系。
《小城故事》系列作品
从 2005 年开始，于默用 10 年的时间，游走在全国各地城市的大街小巷中，遭遇各种各样的日常，采集生活中随时都在发生的现象。
 衷声  : 许老师很多地方只去一次，你的旅行是一个非常随机的过程？
 许知远  : 我很多地方只去一次是因为厌倦。我的所有的旅行，都是发生巨大转变的地方。历史的、政治的、经济的，尤其是社会心理的深刻转变，当地人此刻面对自己所有的记忆。
比如此刻的缅甸、埃及是什么样的？同时我对整个中国崛起之后对世界的影响感兴趣，比如我在肯尼亚看到青岛在中国淘汰的生产线，卖给非洲的市场；还有不丹，他们修建大佛，他们说中国是通往东南亚最大的佛像出口地。我对这些东西特别的着迷。当然艳遇也是着迷的。
 衷声  : 于默老师在一次展览前言里写到，旅行给你带来了一种“狭窄的自由”。
 于默  : 这句话后面还有一句话，“这像人的一生”。你跑多了，你走多了，你见多了，你拍多了，所有东西就像刚才说的锻打，其实都是在打我，把我打成了近似透明的薄铁片。所有的流言都让人没有是非，人一开始都爱憎分明，慢慢地就不太分明了。
 许知远  : 本质上我是一个阅读者，阅读书籍，阅读活生生的个体，阅读社会的环境。每次旅行的意义，都是一大堆的阅读，留下了鲜明的形象和个性，包括那个时代情绪、地理传统，真实经历和书本知识交织在一起。
我对新经验的渴望，像一个无底洞一样，既糟糕又美好。所以我需要不断的新的阅读方式来填补对“新”的渴望，然后“老”的里面混乱一团，在发酵，我觉得我不写下来就会炸掉。这是一个我自我清理的过程，近似排泄的过程。然后脑子会变空，再开始对新的渴望。像一个贪吃虫一样。
这个是没有尽头的过程，自由的宽阔还是狭窄，都不重要，这个过程是不会终止的。而且我始终相信，思想的观念在旅行中的重要性，观念是发现世界的眼睛，没有通过观念的训练，你看到的都是很表层的东西，怎么样让你的肉眼世界和观念世界交叉，彼此刺激，完成不断丰富、深厚的过程，这是一个非常动人的事情。
 衷声  : 当你们真正逃离了朋友圈，逃离了书本上的知识，面前已经展开了大量陌生的人和事。什么样的故事会特别吸引你们，用文字和相机把它们记录下来？
 许知远  : 我去一个陌生的地方，比如又不懂阿拉伯语，那怎么办，我的方式是找到当地的英文书店、报纸，查本地有什么有名的作家、知识分子，然后去联系他们。这让我变成理解当地社会最有效的途径。
我在开罗的时候，有一次在站台上看报纸，看到一个老先生在看《论坛报》(2)，我问他哪里买，我们用英语交流，他是水利专家，来过中国。我去找过他，满屋子都是很旧的书。他作为流亡者流亡到英国去，他喜欢书，为了建设新埃及回到这里，面临着各种变迁。
开罗还有一个美国书店，是第一家需要安检才能进的书店。我买到一本书，阿拉伯最受欢迎的小说家写的。他的书卖得非常好，但是都是盗版，所以他没有办法谋生，所以他正经职业是牙医。我去找他，通过电话约他，他说你来我的诊所见面吧。他牙医诊所的牌子像 90 年代的风格。他在这个国家里面的位置，像孙中山、鲁迅，大多是学法律或者医疗的，因为这是最容易被本地人接受的，这些人接受最多的国外信息，他们成为新的观察者。我在他的牙医诊所，等他进来给别人拔牙，他拔完之后跟我聊天，谈托尔斯泰，聊德国作家。
阿斯旺尼，埃及最重要的作家，也是一名牙医。这是他的诊所在夜晚的灯箱。
我认为，你作为旅行者，看到金字塔也好，看到博物馆也好，你就是一个游客的感觉，但是通过这些人你进入了一个社会的内心。我想进入社会内心的旅行，可能是所有旅行最动人的地方。
 于默  : 我遇到一个老爷子，是在新疆，跟杭州建交一个城市叫阿克苏，阿克苏开车出去几十公里有一个县，这个县特别神奇的地方。新疆人管坟墓叫马扎，他们整个人生活在马扎下面的，坟墓在天上的，人在地下。黄土上面全部是几百年以来的坟墓。据这个老爷子讲，当地村民也讲，没有核实过。他爷爷当时是做中苏贸易的，生意做得非常大。当年常香玉捐了两架飞机抗战，他爷爷一个人就捐了三架。他手里这张结婚照，是他爷爷奶奶，他奶奶是北京人，当时上的是燕京女子大学，受过高等教育，然后嫁给了这个富翁，后来他爷爷被人干掉了。原先整个村子都是他们家的，现在这个老爷子几乎赤贫如洗。反正是一身故事的人，有点神经，但是目光神采奕奕。我给他拍了很多照片。
还有山西杀虎口，我开车迷路了，这个村子给我感觉就是天堂，安静，所有的动物，就是种类特别多，驴、牛、猪、还有鸡，还有鸟，这是乐园，我给它取的名字是：北方乐园。
2006 年，山西杀虎口
到吴哥景区玩，三小孩问我要钱，我给了他们一点点美金，特别热情拽着我，让我跟着他走。联合国插的牌子就在脚底下，已经进雷区了，绝对最危险。他们就是在这西面乱走乱跑，把我死拉硬拽过去，我们不能丢中国人的脸啊（笑），这个地方断腿的人到处都是，我几乎每一个脚步都是跟着这几个孩子踩过的脚印走过的。我觉得就是魔鬼啊，那个古墓丽影什么的，那都是最安全的地方，大概从这个景区大概走了两个小时，太可怕了，到处都是地雷！
还有松山战场，我们搭账篷在那睡了一夜，在当地有个小塘，就是以前都填满了尸体。有个流浪小孩，他有一只小狗阿黄，对他不离不弃，每天都在一起。我们在那做面的时候说要给他吃的，不吃，死活不吃，就远处看着我们，也不打扰我们，特安静，阿黄就在那儿给我们放哨。后来给他端了一碗面，那么大满满的一碗，简直一瞬间就没有了。我们当时就崩溃了，都想哭。
继续阅读
阅读原文