海棠花落了一地。经过阴雨、飘雪、冰雹的一周后，春天还是回来了。在花家地社科院的大门口，我在等叫的车。有了电子导航的司机们丧失了基本的方向感，时常要吼上两次，他们才能找到一个再明确不过的地点。
我有些恍惚，既因昨夜糟糕的睡眠，也与正在读的这本书有关。封面模糊看出一个着马褂的男子，“侠隐”二字大大咧咧地印在他的胸前。连续 3 天，我沉浸在张北海描述的北平之中：英俊敏感的李天然，如何寻仇，如何卷入中日危机，又如何与几个迷人女子卷入或深或浅的情感。这是 1936 年的北平，一切皆有可能。
这是一次迟来的阅读。三年前一个深秋之夜，我见到张北海。在后海旁的一个院落，他回忆起塑造了人生的三个城市：20 世纪 40 年代的北平、50 年代的台北，还有 60 年代的洛杉矶。
他消痩、修长，颈上绕一条窄巾，戴棒球帽，穿白色运动鞋。他鹰爪般的手指钻进冰桶，颤抖却有力地将冰块扔进酒杯，他尤其钟爱单一麦芽威士忌。他身上有少见的酷，那是北平的公子哥儿与纽约的波希米亚混合出来的质地。他喜欢白光(1)与詹姆斯·迪恩（James Dean）(2)，他自己的牛仔裤后袋里常揣着小酒壶。
1936 年到 1949 年，他出生、成长在北平，一个不断被攻占与解放的城市，一种要消失的文明；然后是台北，它处于冷战前沿，一切风雨飘摇又压抑不堪；1962 年，他匆忙地逃离，赶上美国的六十年代，对一个年轻人（倘若你不需要去越南打仗）那是再好不过的时代，你可以在摇滚乐、大麻、性解放中探索个人自由，同时加入反战、平权运动追寻社会公正。
张北海先生
摄影/蔡小川
他那晚略显羞涩，说这是他第一次公开演讲，为此手里还攥了几张卡片，以防过分信马由缰。可他让人着迷的不正是这信马由缰吗？从炸酱面、牛仔裤到好莱坞、东非景象，他的文章散漫不羁，他的读者也是。多年来，他为一群隐形的读者写作，他们散布在中国香港、中国台湾、新加坡、纽约、洛杉矶、伦敦，归属于那个确定存在，但无法确定描述的海外华人社区。
我很少看到一个中国作家像他这样四处飘荡，且又安于这飘荡。我尤喜欢他对醉酒的描述：“因为酒在体内消失的过程反而使你更烦、更闷（借酒绝对消不了任何愁），于是你就再来一杯，希望能再回到慢慢进入高潮过程中的那种舒畅感觉。但问题是，这个高潮一去不返。你永远无法再回到从前。除非你在真的完全清醒之后从头来过。那多麻烦！于是你就又来一杯……是高潮过后这一杯又一杯，最终送你进入醉乡。长远下去，还使你的肝硬化。”
他还对我讲了李小龙的故事。二十世纪六十年代，他在洛杉矶一家花店打工，曾卖花给这位尚未成名的巨星，后者在付钱后，对一脸懵懂的他说：Catch me on TV。几年后，在内罗毕工作的张北海发现非洲乡下孩子都向他这张华人面孔叫喊“Bruce Lee”。这个插曲反映了他的特性，他是个旁观者，喜欢不经意的欣喜。
李小龙
他的弱点似乎也在于此。五花八门的经验常只是欢快的流水账，没有转化成对个人与时代的思考。他的文章总是滋味清淡，缺乏一种充分满足感。
很可惜，那时我尚未读到他的《侠隐》。在多年散文写作后，他写了这样一部侠义小说，背景是中日战争前的北平。但我记得他讲过的一个细节：那几年，他如此沉浸于对北平细节的构建，以至在彻夜写作后的清晨，他出去买咖啡，在皇后区的街头心生恍惚，竟会感慨“为什么今天的北平有了这么多外国人”。
在这个傍晚，我似乎看了书中的关巧红。看手机时，一个身穿蓝色紧身裙的姑娘从我身边晃过。她留着齐耳短发，低着头、夹着一个红色笔记本。她经过一家文具店，一家复印店，然后是一个福州老板娘的牛杂店……这些小店都有着红蓝相间的丑陋招牌，北京、上海到每个县城与小镇皆随处可见，倒是与黄色、橙色、蓝色的共享单车相配。而这线条柔和的紧身蓝裙，像是意外的闯入者。
《邪不压正》中的关巧红（周韵饰）
是她低头的姿态、摇摆的腰身，还是缺觉带来的恍惚，让我想起了烟袋斜街那个动人的寡妇？关巧红会剪裁长衫，陪你散步，故意塞错一方手帕，融化你所有的紧张与狂乱，倘若你落难，她定挺身而出。她穿白色单褂，是“清清爽爽的瓜子脸，没擦脂粉……亮亮的眼珠儿……浅红的唇，满满的胸”。
然而最终开到眼前的是一辆黑色大众，不是黄包车。我倒希望穿着白衬衣的司机是祥子的模样，能逆行截住在京密路等红灯的蓝裙姑娘，问问她是否也姓关。
出于一个过分功利的目的，我开始阅读《侠隐》。我要去釆访姜文，他的新电影基于这本小说，并改成了一个毫不诗意的名字，《邪不压正》。我曾着迷于姜文“阳光灿烂的日子”，但军队大院视角能捕捉北平的气味吗？姜文已描述过他心目中的民国，它是黄四郎的鹅城、马走日的上海，但它更像《动物凶猛》(3)的延伸，富有诱惑，却不那么恰当。
《侠隐》的语调与行文，让我很快忘掉了姜文。“东单、西单、灯市口、王府井，到处都摆着月饼、兔儿爷、菊花、供果。还有卖风筝的，卖蚰蛐儿的” “饿了就找个小馆儿，叫上几十个羊肉饺子，要不就猪肉包子，韭菜盒子。馋了就再找个地儿来碗豆汁儿，牛骨髓油茶”，北平风味顺着纸面自然溢出，溢出的还有那些迷人的北平女人——把李天然的手按上自己胸脯的关巧红，在南下火车上拋出银色打火机的唐凤仪。
《邪不压正》中的唐凤仪（许晴饰）、李天然（彭于晏饰）
这本小说唤醒了我一种生理感受，它强烈又淡然，喧闹又静爐，紧张又闲散，古老又年轻，直截了当又暖昧不清。城中男男女女的仇恨与怀疑最终都被柔情所包裹。
小说主角既是侠客、投机者、抗日英雄，也是北平。这城市有颓废之美，“那象牙小壶，那黑黑褐褐的烟膏，那细细长长的针，那青白色的鸦片灯，那个老古董烟床，那个伺候烟的小丫头”。与此同时，北平也拥抱全球文化，客串编辑的侠客要编译有关卓别林《摩登时代》、放弃王位的爱德华八世、胡佛水坝的文章，编辑助理小苏则投奔延安，这是她眼中的未来。
这也是动荡中的北平，老奶奶感慨“庚子那年，八国联军进来，我都没怕……如今还怕个小日本儿”，马凯大夫则说没赶上甲午与义和团，“可是赶上了辛亥革命，成立民国，赶上了袁世凯称帝，完后的军阀割据混战，赶上了孙中山去世，就在我们‘协和’，赶上了北伐，跟打到去年的内战，赶上了沈阳事变……现在又赶上了一次中日战争”。这些动荡却也激活了这座城市，让它从帝国权力中心的桎梏解放出来。南京是南方权力中心，延安代表新兴权力，北平反而变成了前沿，充斥着种种冲突与不确定。琐碎的日常生活，都因这动荡而散发出独特魅力。
这个北平离我太过遥远。在王朔的小说与姜文的影像中，我感受到的是一个看似自由，实则充满权力气息的北京。从北平到北京，就像从 Rangoon 到 Yangon、圣彼得堡到列宁格勒，或是西贡到胡志明市，简单的名字变化背后是城市味道、颜色、节奏，以及一整套生活方式的变化。如今，就连王朔与姜文的北京都离我远去了，一个崭新的北京正在兴起。这个北京的味道是什么？一位住在望京的朋友说，那是泡菜的味道，他所在的社区都是韩国人。
这城市正在发生新蜕变，五颜六色的外卖摩托车取代了黄包车，烟袋斜街已变成丽江的拙劣翻版，尽管广福观犹在，或许关巧红与唐凤仪早已投身于视频直播，一种无处不在的权力感四处弥漫。
或许，这也正是我们回忆北平的最佳时机。所有最美好的一刻，都是在想象与误读中到来的。

继续阅读
阅读原文