我看到尼古拉斯·桑巴特的照片。他身穿黑色大衣斜靠在长椅上，黄丝围巾松散却夸张地结在胸前，像是一朵绽开的绚丽花朵。
即使宽宽的额头上满是深深皱纹，眼角已随岁月下坠，头顶上的白发如风吹过的乱草，你还是可以一眼看出他曾是个多么英俊、倜傥的青年。昔日海德堡的朋友圈中有个不成文的规定——他“必须找最漂亮的女孩当女友”。
尼古拉斯·桑巴特
桑巴特的讣文写道：德国作家、历史学家尼古拉斯·桑巴特不仅是著名的文化社会学家和国际学者，他还是个自诩“美女鉴赏家”的花花公子，情欲的狂热爱好者。
照片刊登于 2008 年 8 月 6 日，出现在讣告上，尼古拉斯·桑巴特已于 7 月 14 日去世。不过，他终生的学识和风流，已通过书籍留下来。
手边的这一本是《海德堡岁月》，关于他一段青春的回忆录。两年前发现它时，纯粹是被书名与朴素的封面设计所吸引。我不知道这位桑巴特先生是谁，也从未想过是否与德国那位著名的经济学家韦纳·桑巴特(1)有关系？
不过，它给了我久违的阅读乐趣。回忆开始于 1945 年，德国战败投降，从北部的汉堡到南方的慕尼黑，整个德国四处是残垣断瓦、缺衣少食、屠杀的记忆、失败的情绪、苏联和美国士兵……一等兵尼古拉斯·桑巴特幸运地躲避了被杀或被遣往西伯利亚战俘集中营的命运， 以一名退役老兵的身份来到海德堡——静谧而灿烂的大学城，或许也是唯一幸免于轰炸的城市——开始他的学生生涯。
一开始，是尼古拉斯典雅和轻快的笔调吸引着我。它是教养、思索、雄心、青春活力和稚气、享乐主义和一点点玩世不恭的混合体。
那些片段让我着迷。尼古拉斯和他的朋友们，整夜地畅谈书籍与思想，一心要创办表达自己这一代声音的杂志，进入大师们的书房聆听教诲，在小酒馆里大吵大嚷，还在深夜翻过窗户去和女友偷偷幽会，享受扼杀在枕头下的低低呻吟……
对他们来说，整个世界与人类的历史，都是一个探索之物。他们试图通过各种道路抵达终点——思想、酒精、爱情、友谊、争辩、旅行……
倘若不是几天前对海德堡短暂的一瞥，我对尼古拉斯·桑巴特的理解就到此而止了。
我在一个冬日清冷的午后到达。“这里是俾斯麦广场，这里是大教堂，老城，古堡，哲学家小径。”在火车站门口游客中心，那位热情的中年妇人从柜台取出海德堡游览图，不等我继续追问，就用圆珠笔熟练地在上面画出地标——她已见过太多我这样的陌生人，重复过千百次同样的动作，海德堡已是著名的旅游城市，游客打破了往日的宁静，当然他们很少在这样的寒冷时节到来。
海德堡游客
在小小的被密集的电车轨道划过的广场，我看到俾斯麦的白色半身胸像。他在严寒中秃着头，表情过分严肃，上唇两撇浓密的胡须，胸前礼服夸张的折摆，这十九世纪容克们(2)的威严与自满，像他身后枯枝上的树叶，早已随风飘去了。
从俾斯麦广场向北，就是跨越内卡河的特奥多尔-休斯桥了，而“哲学家小径”就在河对岸的山上。像过分规矩的德国人一样，我耐心地等待红灯变绿。身旁那个或许只有一点四米的老妇人，却径自走过，那头蓬松、干净的白发随着步伐微微颤动。仿佛年龄从未让她变老， 而只是赋予她足够的资历来藐视规则。谁知道呢，或许她已在这小镇上走了八十年，不管是雅斯贝尔斯，还是阿尔弗雷德·韦伯(3)，她都曾对他们视若无睹。
从“哲学家小径”（德语：Philosophenweg）眺望老城与古堡
海德堡大学学生发现，这条小径是漫步讨论的理想地点。全长约两公里，也是俯瞰内卡河对岸海德堡老城风光的绝佳地点。”这条内卡河北岸的散步道，沿途有雅士刻在石头上的诗行问句，除了适合沉思、观景，也是条‘情人之路’。”
图源/《海德堡岁月》/尼古拉斯·桑巴特/江苏人民出版社/2007

寒冷更容易让人饥饿，跨过静静流淌的黄色内卡河后，我钻进街角一对上海夫妇经营的中餐厅，它有红皮沙发和大学食堂里的味道。
在这里，我碰到了小赵。他穿着条纹帽衫、蓝色牛仔裤，消瘦的脸上流露着国内大学男生的稚气，端着一份肉丸子配白饭，正在找座位。
我示意他坐在对面，饭菜不咸不淡，我们的闲聊也不咸不淡。一开始他的声音很低，我要问上两遍才听清楚。1978 年，他出生于贵州省的凯里市，这个黔东南的小城，以香炉山、清水江和数不清的苗族村寨著称。二十岁时考取贵州大学的物理系，从本科读到硕士。毕业后三年里，他在贵阳市的一所律师事务所工作，但是那座西南城市的生活太过平庸了，他决定前来海德堡大学继续学习物理。
内卡河街角的中餐厅
我听到他描述中的厌倦和孤独，也看到在这背后的一种深深渴望，他想抓住些让他兴奋、感到温暖的东西。我提议一起去哲学家小径走走，他毫无迟疑地就答应了。
“来海德堡的第一天，我哪都没去，就直接来到这儿。”当我们走到一条上坡小路时，他说，“就是这里，真看到时，还挺失望的。”
哲学家小径以一段窄窄的、不平整的柏油路开始，新旧沥青的颜色交替在一起，路两旁是红色的石墙，墙旁是几辆四人座的汽车，墙内是一栋栋两层的小楼，不知什么人住在其中。红色的干石墙，是海德堡的标志。小径的坡度很陡，要花上些力气才上得去，如果哲学家徒步而上，可分不出心思来思考。
“这是我们的物理研究所。”这是一幢被漆成乳白色的小楼。我们相遇前，他正在这里写写算算。再往上走，坡势平缓了，房屋也消失了，只有红色的干石还在，四处是绿树、野草和葡萄藤，空气愈加清新，四周一切安静，可以听得到自己的呼吸声，我们已到了圣山（Heiligenberg）的山腰了，转头看过去，整个海德堡小城正静静躺在内卡河谷里，内卡河水正混浊而悄然地流过，教堂尖顶从巴洛克风格的老城建筑群里凌厉地挺出，古城堡巍然而有力地耸立在小城一角，残破的红色砖墙，城堡内的勾心斗角、风流韵事，都已随历史湮没……哲学与思索的气氛，似乎也悄然而至。小路旁，我看到约瑟夫·艾兴多尔夫的纪念碑，上面是年轻诗人的英俊画像和一行我不懂的诗句。二百年前，他和另一位年轻诗人荷尔德林(4)常在此结伴散步，他们或许同样苍白和敏感，同样热衷于探索世界的秘密，同样坚持某种抽象的精神。
我们没有走到山顶。小赵的情绪随着时间热烈起来。他主动和我谈起他曾多么喜欢尼采、博尔赫斯和屠格涅夫，在凯里县的一所中学里，这算得上惊世骇俗了。进入大学后，他仍是个“怪僻分子”。他疯狂地爱上物理学，并自认是班级里最优秀的学生，但他的考试成绩却总是最差的，老师接受不了他的不上课和自创的解题方案。四年学业结束时，他差点没有拿到毕业证。不过，在研究生阶段，他凭着自学还是在英文期刊 Physics Review Letters（《物理评论快报》）(5)上发表了两篇文章，并凭借这两篇文章，申请到了马克斯·普朗克基金会提供的研究津贴，他俏皮地把基金会简称作“马普基金”。
“真是堕落了。”我们沿一条迷宫般陡峭石阶下山时，他不断重复着这句话。他说起大学时的一位挚友，迷恋上诗歌，每天都拿着新写的诗作来找他。“尽管，不断被我打击，他还是写，他后来退了学，现在可能在北京打工吧，”他几乎喃喃自语，“可是，我在网上碰到他时，他还会发来新诗。”
我明白他的意思，他的朋友还在坚持，而他呢？他不再在物理学中寄托自己的热忱，不再相信“物理公式中蕴含的简洁之美”这样的套话。对他来说，来到海德堡，与其说是为探索科学的热忱，不如说只是对贵阳那单调生活的逃离。但他真的逃离后却又发现仍是空空荡荡。三个月里，研究所的学习工作像是一桩习惯性的动作，而他似乎也做好准备去探索别的，他没准备学习这里的语言，没去过其他城市，甚至连小城里那座辉煌而残破的古堡也没去过，他来到尼采的故乡，却连一本他的书也再不想翻起。
我们在老城里游荡了一个下午，走过旧大桥，摸了卡尔门旁的黄铜猴子，他请我喝咖啡，陪我在一家英文二手书店里东翻西拣。看着我买的一袋子书，他突然说：“我好久没看书了。”
海德堡旧大桥（Karl Theodor Bridge）
他的房间里的确没有一本“书”。这个强行将厨房、卫生间塞进去的公寓房间，是个再典型不过的单身学生宿舍。一张床，一个写字桌，一个书架，两把椅子，再没有更多的空间了。平躺在床上，脚就正好抵在厨房的水池边。不过，平心而论，这仍是不错的居住条件，虽些每月四百欧元的房租一点也不便宜。书桌上一台笔记本电脑，很多份 Physics Review，吃剩的橘子皮摊在上面，而书架上只有两本物理教材。
他执意请我到这里坐坐，好让我登上离去的火车前尝尝他的手艺，他觉得自己的水平可比那对上海夫妇高多了。他拿出这一表现自己善意的方法，大概是很久没人和他提起尼采、博尔赫斯这样的名字了。
他切西红柿时，我在用他的电脑看《我的野蛮女友》，全智贤是他最喜欢的明星，不管是她的样子还是身材，都符合他对情人的理想要求。看到全智贤美丽蛮横的样子，他似乎自然地说起他从前的恋情。那时，他正在读屠格涅夫的《初恋》，开始用羞涩和纯情的方式向那个同系不同班的女生表达。古典的方式，迎来了现代的溃败，令他至今耿耿于怀……

《我的野蛮女友》/郭在容/2001

和小赵散步、谈话时，我把尼古拉斯·桑巴特忘得一干二净。当我再一次翻开《海德堡岁月》，读到了约瑟夫·艾兴多尔夫的诗，不知它是否就是刻在纪念碑上的那一句。
他们或许在梦中见过，
就像瞧着自己的故乡。
而这魔力并未欺骗他们。
——约瑟夫·艾兴多尔夫
在这三行诗中，尼古拉斯·桑巴特看到了真正的“海德堡精神”——它是“非海德堡人的东西，是一代代人不断更新、确认的思想经历的产物，他们符合边缘人的特质，并神奇地在这个地方相遇。他们孑然一身，以旅人和外人的身份来到这里，在这里找到一个新的超越感性的寄托之处”。
重读这本迷人的小书，是一次再度发现之旅。插页里那些安静的黑白照片，老桥门、赫拉克勒斯的喷泉、圣灵堂前的市集，我都已到过，我呼吸到海德堡冬日的宁静与清澈，这些半个世纪前的生活，会带给我哪些新的感受？
从东面眺望海德堡
从东面眺望海德堡，“在河流与山丘，在老桥和古堡之间，制造出一个特定的地方性思想气候，激发了特定人士的创造力和一种吹毛求疵、富批判力并充满欲求的洞察力，促成一种在其他地方见不到的大胆与放肆。”（桑巴特）
图源/《海德堡岁月》/尼古拉斯·桑巴特/江苏人民出版社/2007
除去两年前的青春浪漫，我更多地读到每一代人的精神世界是如何延续传统，如何被新的时代特征所塑造。当然，我也通过搜索引擎了解到，原来这位尼古拉斯正是那位更为著名的经济学家桑巴特之子。
“我们属于这一代人，大概是最后一代人，一出生便理所当然地要求把这个世界当作整体来理解。”这是尼古拉斯·桑巴特在《三个朋友》这一章中写下的第一句话。他接着解释说：“他们要求在他们的意识与自觉中，能在精神上达到他们那个时代的高度民主。这断然包括对人类发展的看法，阶段性的继续发展，朝更高层次的发展、进步的观念。”
这或许能解释尼古拉斯·桑巴特迷人的所有原因。他是一个身处新旧两个时代中的人物。当他降生时，他的家庭给予他一个辉煌的传统。这个传统从文艺复兴发端，经由启蒙运动、地理大发现、现代科学革命，到二十世纪初达到成熟的巅峰。在他的上一代人身上，不管是他的父亲、历史学家克罗齐(6)、文化学者阿尔弗雷德·韦伯、哲学家雅斯贝尔斯，还是从未谋面的巨人马克斯·韦伯，尼古拉斯·桑巴特必定感受到一种恢宏的气魄，整个人类的历史与命运都存在于他们的案头上与笔记本里。但是，溃败的种子也同时埋藏于这辉煌中。
他在马克斯·韦伯身上看到一种深深的异化。他充满“一个资产阶级知识分子的挫折”，目睹着这一阶层的创造力与财富，被俾斯麦所代表的强大官僚阶层所压制与摧毁，而他只能用道德上的愤怒来掩饰政治上的无能。
马克斯·韦伯
当尼古拉斯·桑巴特来到海德堡时，俾斯麦的遗产已给德国或许也给整个西方世界带来两次深刻的摧毁，而那个伟大的传统也在这过程中开始断裂。于是，他这一代人面临着多重的挑战。
他一方面试图继承那个光荣的智力与文化传统，例如他理出了“知识公民”的定义 ；另一方面要继续追问与清除那个糟糕的政治与官僚传统，更重要的是，他们在这个残破的现实面前寻找自己的声音。所以，他喜欢那份志趣高雅的《蜕变》，却仍执着要创办《失落的一代》，因为前者是“以过去的标准来判断当代的‘思想的状况’”，而他追求如何表达出年青一代的“恐惧和希望，界定他们的政治概念，勇敢揭示他们的特异体质，让他们不再沉默，而能发声”。他在自由主义中寻求到支持，因为它标榜的是以演进的方式来看待世界，而不依赖于特定的结论。
从 1945 年到 1951 年的六年时光里，尼古拉斯·桑巴特在海德堡找到充分的宁静和思想上的激荡。古老的“知识公民”的传统和德国重建的现实，给予他一个巨大的思想实验场，以塑造自己乃至更广泛的一代人的精神世界。当他在 2008 年 6 月离去时，他已是战后德国最重要的名字，他影响了一个世代。
空荡的脑袋和被毁的城市一样严重，
在海德堡这个“幸存”的城市中，
那些过去的、失落的、被禁的、遭到遗忘的东西，
只有亲身经历史，才能记起之前的岁月，寻得入口。
——《海德堡岁月》，桑巴特
重读《海德堡岁月》的过程中，小赵的形象在我眼前若隐若现。我记得他陪我狂奔到火车站，透过合上的车门玻璃，我看到他孤独的身影。
像二百年前的约瑟夫·艾兴多尔夫一样，他以一个边缘人的身份到来。他的心中曾经带有那么多炽热又感伤的梦想，这些梦想被他曾生长的社会深深伤害，以至于不得不主动遗忘它。而在这陌生的海德堡，语言、文化，还有种族，都树立了天然的屏障，边缘人的身份会解放他、激励他，还是会加剧他的挫败和封闭？那间零乱的小小公寓，似乎是不妙的征兆，它贫乏而缺少内在秩序，我可以想象，有多少个夜晚，他是盯着那台十五寸的显示器，打发掉青春的光阴。平庸的社会习俗却有着强大的吞噬一切的惯性。自他成长以来，周围就是无时不在加强的惯性。他曾奋力地拼搏过，却没有得到足够的鼓励与响应，然后自然地衰竭与自怜，生活被缩减成简单的需求。我也知道，很多在德国留学的青年正遭遇着同样的尴尬——他们的世界不是更宽阔，而是更封闭，他们自嘲是“驼鸟人”——一种夹在双重文化中的变形人种。
但我也记得，临行前他对我说，是该认真地读书与生活，停止这“堕落”了。是的，他的海德堡岁月刚刚开始，而我希望再次相逢时，他能背起这诗句——“而这魔力并未欺骗他们”。
2008 年 2 月 12 日

继续阅读
阅读原文