母亲对我说：“我没有机会绕着世界走一圈了，过去唯一的机会就是逃难，你们现在应该就有这个机会，应该去世界到处看，去打开自己的视野。那些所得的时间空间才是我们留给你的。” 于是我就出发了。再回来已经是10年后的事情了。
许知远：为何有旅行的愿望？
张棣：因为家里太压抑了。当时我决定要走了，去找我哥哥。他那时候在一个旅馆做总经理，我跟他讲：“哥，我要出去一段很长时间，妈就请你多照顾。”他说：“去吧，没问题。”我就走了，再回来已经是 10 年后的事了。
许知远：妈妈和你说了什么？
张棣：我妈妈叫蓝其敏，在保定长大之后到了北京，念的是辅仁大学。小学毕业的时候，她买了一个小本子，剪了一块蓝色的布，作为本子的封面，在第一页写了一个希望：希望在有生之年，绕着世界走一圈。作为一个女孩子，才小学毕业就有这样的豪语，听完后我感动得不得了。母亲对我说：“我没有机会绕着世界走一圈了，过去唯一的机会就是逃难，你们现在应该就有这个机会，应该去世界到处看，去打开自己的视野。你要相信爸爸是不会给你留任何东西的，你也只有自己到处去看、去体会、去成长。那些所得的时间空间才是我们留给你的。”于是我就出发了。
许知远：第一站你选的是哪里呢？
张棣：尼泊尔，我在那呆了三个月，在那里的每天都是奇迹。
尼泊尔风光
尼泊尔作为多民族、多宗教、多种姓、多语言的国家，国土面积约 147000 平方公里，和辽宁省的大小类似。
我是个非常敏感的人，凭直觉和感觉做事。在尼泊尔的时候，我有很强的直觉是要在尼泊尔的东北方进行进修。我一开始先找了个叫“喜马拉雅”的小旅馆在那住了两三天，一天早晨我起来在旅馆外面，一月，很冷，我在外面晃了很长时间，突然我就看见不远处有座山，于是我就问门房：前面那座山是什么？他告诉我，那是东北方，国王狩猎的地方，很少人去，山上有座寺庙，但已经封掉了。我一下很冲动地感觉到，那个地方就是我想要去的。
第二天我准备了简单的行李出发了，到了那边以后发现寺庙的确被封了。黄昏，天很冷，我很失望，连死的念头都有，但是我还是继续往山上走。走着走着，突然看见两个尼姑，我就问她们方向。问过之后我就放心多了，按照她们说的方向继续走，最后发现一排排的尼姑住的房子，有的在洗衣服，有的在准备晚饭。我非常开心，觉得自己得救了。大概过了半小时，进来了一个会说英文的尼姑。她听完后跟我说，住在这里是不可能的，寺庙已经封了很久了，但今晚已经下不去了，唯一的办法就是去寺庙，找里面的活佛，问问他的意思。

尼泊尔的帕斯帕提那寺

我跟她去那座寺庙，途中，寒气逼人。到了寺庙的时候，我往回看，一望无际，在很远的地方看见飞机起飞，城市点点星光，感觉真的好苍凉。天色越来越暗，天气越来越冷。他们安排我在厨房，那是最温暖的地方。他们分三级的房间，最上面是仁波切（Rinpoche）的房间，中间是厨房，最下面是他们的寺庙。我在喝他们给我热的酥油茶的时候，那个女尼匆匆跑下来说：仁波切说你今天可以住这里。
我就住她的房间，她去住朋友那。她的房间在厕所的旁边，那厕所臭的，我正为她感到惋惜，住在这样的地方。等她把房间一打开，我意识到了她已经把自己的身体和精神完全交给了这里。她的房间是全红色的，她用了所有的红，红布，红纸，然后还有她喜欢的电影明星的海报。好酷啊！然后她告诉我要给我拿点吃的。我每隔一段时间就会禁食，清洁自己。但是她还是劝我吃点，给我端了碗热腾腾的羊肉面，还有一大碗热的酥油茶。
从六点到七点半，那样的一个半小时，好像是人类的两三年了。那么漫长啊！陪伴我的只有寒冷，伸手不见五指。到了七点半的时候，有人来叫我，说可以去了。一出门，又冷又黑！黑到她在我对面讲话我都看不到她，只是远远地能看见飞机起飞。对我来说，这三个月是一个训练，牵引出了接下来的十年，一发不可收拾。
摄影/张棣
许知远：一种特殊的刺激。尼泊尔之后呢？
张棣：然后就跨越到了美洲，最北边到阿拉斯加 HOLYCROSS，那个镇到现在很可能也没有外国人去，太遥远，非常小的一个镇。
许知远：为什么从阿拉斯加开始？
张棣：一个冲动，这样一个名字在最北端，我想看看到底是什么样子。我坐飞机去，那个地方非常小，他们说你要注意啊，你眼睛一眨就过去了。然后就一直向南，一直到智利的蓬塔阿雷纳斯（Punta Arenas），那是快接近南极的地方。
蓬塔阿雷纳斯（Punta Arenas），是世界最南端的城市之一，南美洲出发的南极探险者们可以在此得到最后的休整。
最让我感动的就是古老文明，比如玛雅文化(1)，非常有意思。他们的远见，他们的精准度，完全超出了我们现代人，是我们所不能企及的。
许知远：接下来呢？
张棣：然后就去到非洲，从最南端的南非，到最北的北非，到摩洛哥，到突尼斯，到最穷困的国家埃塞俄比亚。还记得去过一个国家和南非相邻，那是一个非常穷的国家，曾经发生过战争，那段时间受内战的影响，这些人民都要往南非涌过来，他们看到铁丝网的时候就用手去抓，铁丝网上带电，结果都卡在上面拉不开了，为了救他们，只有砍断双手。你可以看到在铁丝网上很多的双手还挂在那，太凄惨了。
之后就是中东的部分，我第一个去的就是以色列，进入耶路撒冷，第一天晚上我在小餐厅吃饭，脚没地方放，一看，地上全都是冲锋枪，因为旁边都是军人吃饭。我忽然间就感到非常紧张……耶路撒冷之后我去了红海，然后就是埃及。据说，拿破仑打下埃及的时候做了一件事，他在金字塔里睡了一晚上，第二天再出来，他的脸是苍白的，没有说过任何一句话，从此就再也没有回过埃及，到底发生了什么事，一直是个疑问。
我那次去金字塔，去的时候是三点多钟，我老是想跟别人不一样，接受不同的挑战。看到左边有个入口，趁人不注意我就往里走，一直爬进去，之后就听到很遥远很遥远的地方有人在喊，不知道是喊什么。那里的每一秒钟都像一个世纪，不知道时空是怎么转的……不知道过了多久，那个门才打开，一打开就听到叫我的名字，是我朋友知道我没出去，回来找我。我想拿破仑那一晚他肯定觉得活了几辈子，什么也没碰到。金字塔里面时空的转换太恐怖了，对人是一种很严峻的考验。
许知远：死亡的恐惧吗？
张棣：不光是死亡的恐惧，在那个黑暗的环境里，自己处在什么样的时空之中都不知道，那是对自我的挑战。我后来觉得自己太愚蠢了，我太想知道拿破仑当年的感觉，但经过之后我决不会做第二次。像金字塔还有好多的未知，它里面到底有些什么奥秘，这是我们好奇且想要寻找的答案。
许知远：再往后呢，又去了哪里？
张棣：印度尼西亚。我去的是巴厘岛，一下飞机就一件一件地脱衣服，太热了，海风吹来，一下唤醒了我对家乡的记忆。1995 年以后巴厘岛真的变成了我的家，没有任何选择，从巴厘岛重新开始。这是后话了。
国内的话，我 1989 年第一次到北京，后来还去了西藏、内蒙古、新疆，还有青海。我去了六次西藏，横跨所谓的唐博古道。最后一站是在喜马拉雅山荣布寺。是要留在喜马拉雅山，还是要走，我挣扎了很久，那时候说话都困难，一个字一个字地说，因为都是一个人，没有机会用语言。最后决定还是回家。
唐蕃古道
许知远：为什么要回去的念头占了上风？
张棣：荣布寺到了晚上的时候，它的光线从地里逆出来，然后往天上冲。是一个自然现象。当我看到光线从地里出来的时候，我以为是时候了，我可以直接跟着光线往上冲，就可以回家了，当时兴奋得不得了。我总觉得那是一个时空，一个通道。等想明白了以后我才觉得这有多可怕。这么多年，我太脱离社会了，而过去的朋友事业有成，我要从头开始，怎么开始，做什么，这么多年是不是浪费了？我怎么去面对家人？回去后，我心里很胆怯，爸妈表现得却很镇定，还问我吃饭了没有，好像发生在昨天，我的心放下来了。
许知远：你走了那么多地方，对自己的身份认同会增强吗？
张棣：过边界的时候审查非常严格，边界的警察很凶悍。要把行李全部打开，照相机里面的胶卷要拉出来，全部曝光。后来我学会了不要对他们隐瞒，该给他们看的一定要给。经过一个国家，就是一次学习的过程，了解他们的人文历史背景等等，过边界就是考试，走出去又是一个新的考试。
许知远：旅伴很重要吗？
张棣：有些地方独自能体验到更多。比方一个神秘的环境，古文明的发源地，一定要一个人，而且需要周详的计划。很多时候，心里会有一种使命感：我一定要走完。不管开心不开心，就是凭着使命一直在走，到最后结果怎么样已经不重要了。一个未知的使命，我随便打开地图一看，某个地方，某种呼唤，我马上就走，一呼唤就走，就这样。现在回头再看的话，我觉得这十年真是太重要了，当时可能还觉得是浪费，但现在已经完全不这么看了。
许知远：现在还会有这种呼唤吗？
张棣：现在呼唤的声音比较薄弱了。因为那只是人生的一个过程，都是阶段性的，但我觉得是有必要的。经历过之后，就是一个新的开始，也许以后我会再挑一些地方，再次回去。但现在我需要做的是和大家一起分享，分享我的这十年。融会贯通之后，分享就是自然而然的事。
许知远：是不是美国或者欧洲对你的吸引力要小一点？
张棣：当然。实际上我不去大城市，荒野的地方对我来说倒是更温暖的地方，更亲切更温暖。不过，现在我就会用宽广的角度，来吸收城市里不一样的东西，去了解我需要的部分。过程就是这样，本来不愿意碰的，不愿意动的，现在全部要打开。因为这种心态，旅行变得越来越自由。
2008 年
继续阅读
阅读原文