亚里士多德在《形而上学》写下的第一句话,可能也是对鹈鹕丛书50年辉煌成就最好的解释。

作为企鹅出版社旗下经典的非虚构图书品牌,鹈鹕丛书起源于1937年。在伦敦国王十字车站的书店,企鹅图书创始人阿伦·莱恩听到一位女士想买一本“企鹅”,但却说成了“鹈鹕”。
同年第一本鹈鹕出版,是萧伯纳的《知识女性指南:社会主义、资本主义、苏维埃主义和纳粹主义》。在此后的50年里,将近3000本鹈鹕丛书面世,拥有诸如H.G.威尔斯、弗洛伊德、伍尔夫、雷蒙德·威廉斯、约翰·伯格等等引以为傲的作者。
在鼎盛时期,鹈鹕极大地影响了整个国家的知识文化。创立CCCS的理查德·霍加特说起战时他们如何是读鹈鹕的:“这好像是我们之间的一种密码。如果有一位士兵从作训服口袋里掏出一本鹈鹕,你好像就已经同他交流过了,因为这意味着他是与别人不同的……他是那个每周都能预知一些英国未来可能发生的事情的人。”
1960年代在企鹅做编辑的影评人大卫·汤姆森回忆鹈鹕时说:“你完全可以相信你是在做着上帝的工作,我们教育国民,我们是一代人书架上最酷的颜色。你做什么都有一种我们正在改变国家的兴奋。”
1980年代鹈鹕渐渐衰微,1989 年,最后一本书出版,1990年正式停止运营,直到2014年重磅回归,中文版于2016年夏首次起飞。归来的鹈鹕,为纯粹的求知而出版,每一本都是为“普通读者”写的“打破神话的导读”。
鹈鹕丛书,创始于1937年,企鹅图书的经典非虚构丛书品牌,用当代一流学者的晓畅文字,为人们感兴趣但无从入手的专业领域作导读。
鹈鹕精选集全十册
《科学的意义》《如何观看世界》
《古典文学》
《如何像人类学家一样思考》
《人类的演化》《基本收入》
《最后的冰川》

《政治的起源》《大脑的一天》
《新万物理论》
长按二维码购买
001《人类的演化》,作者牛津大学人类学家罗宾·邓巴,也是大众最熟悉的人类学家,著名的“邓巴数字”提出者,构建了社会大脑假说和时间分配模型,用来破解“人何以为人”这个谜团,将生理、社会、认知三个角度融合在一起,向我们描绘了整个人类演化的全历程。他就像一个随时开着直播的侦探,带我们亲历那个让人激动又让人抓狂的人类演化现场。迷雾重重,跌宕起伏,引人入胜。
002《古典文学》,作者牛津大学古典学教授理查德·詹金斯向读者展示了他对古希腊与罗马最伟大的作者独到的评述、对文学史轮廓的勾画,以及对古典世界深刻精湛的理解。以至为简洁的行文,囊括两种语言千年的历史,可称文学史写作典范,同时也是最高明的文学批评。
003《如何观看世界》,作者纽约大学教授尼古拉斯•米尔佐夫,是视觉文化研究领域的领军人物。W.J.T.米切尔评价,“从自拍照到无人机,米尔佐夫生动展示了视觉文化研究在廓清和理解各种文化与技术现象上的能力。立论权威、风格浅易,所有对媒体、技术和观看的日常实践感兴趣的人,都有必要读一读这本书”。
004《政治的起源》,作者普林斯顿大学政治学教授梅丽莎•莱恩,选取了对当今政治思考至关重要的根源于希腊和罗马的八大主题,指引我们理解政治可能是什么。她追寻古典观念的现代回响,揭示古典政治和现代政治的一系列前提,以使我们发现它们的共同立场,辨明立场间的差异。不管个人身处何种政治环境,这是帮助我们思考政治的最佳方式。“我们必须努力按照人类最好的本性去创造一种政治,以免然让政治按照最坏的本性去塑造我们。”
005《科学的意义》,作者剑桥大学教授蒂姆·卢恩斯以哲学眼光审视科学,揭示什么是物理学告诉我们的真实世界,什么是生物学教给我们的人性,什么是认知科学给出的自由。他对我们这个时代最重要的科学议题和伦理议题都做出了极其精湛的分析,迫使我们直面科学与现实、个人及政治的关系。
006《最后的冰川》
你能相信30年后,北极的冰盖就将不复存在吗?
为何北极冰川的命运对我们的生活至关重要?
在全球加速变暖的当下,那些行之有效的环保措施为何一再引起科学家与政策制定者的争论?
我们还来得及拯救最后的冰川吗?
世界顶尖海冰专家彼得•沃德姆斯从1970年起 50多次考察极地。结合个人观察和权威的科考数据,他描述了海冰的形成原理和关键作用,并指出海冰在过去30年中消退的速度,远超所有科学家和当权者的预料:在本书出版之际,北极可能在10万年的时间里首次出现无冰的情况。当我们告别最后的冰川时,地球的生态危机已迫在眉睫。
鹈鹕精选集全十册
《科学的意义》《如何观看世界》
《古典文学》
《如何像人类学家一样思考》
《人类的演化》《基本收入》
《最后的冰川》

《政治的起源》《大脑的一天》
《新万物理论》
长按二维码购买
鹈鹕归来:三十年后的国王十字车站
说起“鹈鹕”就不得不提企鹅出版社的联合创始人艾伦·莱恩(Allen Lane)。英国作家John Sutherland把1930至1940这十年称作“独裁者的时代”,而彼时的艾伦·莱恩就好比“图书行业里的墨索里尼”。
这位出版界的“独裁者”既没有高等学府的出身,也从未混迹于名流云集的文人俱乐部。1902年出生于布里斯托的艾伦·莱恩无心于学业,14岁还没得到一张像样的毕业证就过早离开学校。但他却用六便士一本的“白菜价”图书在三教九流云集的大众市场里一砖一瓦搭起了自己的“罗马城”。
火车站,就是艾伦·莱恩事业启程的福地。
30年前的国王十字车站
“独裁者”与火车站
1934年,在埃克塞特车站,还是一名普通出版职人的Allen Lane在等车期间百无聊赖地游走在附近的小商店,想找本好书读一读,但满眼充斥的都是时尚杂志和低俗小说。在某个瞬间,一个新鲜的念头在他的头脑中闪现:如果在火车站这种地方能售卖一些等同于一包烟价格的高质量图书将会是怎样?于是,他就构想出了“企鹅”的神话。
仅仅三年之后,已是小有名气的他又一次站在车站,国王十字车站。新的“鹈鹕鸟”即将就此起飞,在非虚构图书领域开疆拓土。
你知道为什么Allen Lane一手打造的“吉祥三宝”都是以字母P开头的鸟类吗?
“企鹅”(Penguin)的得名或许还带有些偶然因素,毕竟如果没有秘书Joan Coles的建议,或许今天的“企鹅”很可能会成为“海豚”(Dolphin)或“鼠海豚”(Porpoise),而相比之下,“鹈鹕”(Pelican)、“海雀”(Puffin)对“企鹅”(Penguin)的依样模仿则更像是某种必然结果。(其实在企鹅创立之初还有“孔雀系列”(Peacock)、游隼系列(Peregrine),等等以“P”打头的鸟类命名系列。)
1936年,国王十字车站的书摊,一位女士上前询问:“你们这里有没有一本‘鹈鹕’(Pelican)图书?”“鹈鹕”和“企鹅”在英语表达中如此的相近使得站在一旁的Allen Lane意识到他的竞争对手也有可能利用像“企鹅”一样的鸟类名字来混淆消费者视听。
除了隐忧,Allen Lane其实早就对图书市场的需求有了敏锐的察觉。他发现还有一大波普通民众不仅是对文学,对科学、社会学、经济学、考古学、天文学甚至是其他严肃题材的书籍也一样求知若渴。因此,1937年成立的“鹈鹕”以“知识”、“非虚构”作为特立独行的标签,行走在20世纪的图书世界。
“没有围墙的大学”
Allen Lane曾写道:“‘鹈鹕’图书在20世纪成为了每个人都能进入的图书馆,它为人们带来了关于现代思想与艺术的杰作”。
1937年,第一本“鹈鹕”《智慧妇女的社会主义和资本主义指南》出版。作者萧伯纳和Allen Lane私交甚好,为支持“鹈鹕”的创办,他还在原书中专门增加了“苏联主义”和“法西斯主义”两个章节,以绝对的独家内容帮“鹈鹕”站台。
“鹈鹕”一出,可以说是艳惊四座。
在当时,“鹈鹕”的影响力几乎都不能仅用发行量来衡量,它更大的作用则在于“启民智”,就是用其他图书品牌难以比肩的低价让社会最普通甚至是最底层的生存者也可以阅读到约翰•伯格的《观看之道》、欧文•戈夫曼的《日常生活中的自我呈现》、大卫•莱恩的《分裂的自我》。
20世纪战争的冷雨扑面而来,但也没有摧毁“鹈鹕”的“启蒙事业”。生来就不为安放于书架之上的“鹈鹕”停留在旅人的口袋,士兵的背包。乔治•奥威尔都曾记得:“在战时出现了一种鹈鹕图书热销的现象,其中很多书籍都本应被当做是‘阳春白雪’而让大众敬而远之”。
鹈鹕精选集全十册
《科学的意义》《如何观看世界》
《古典文学》
《如何像人类学家一样思考》
《人类的演化》《基本收入》
《最后的冰川》

《政治的起源》《大脑的一天》
《新万物理论》
长按二维码购买
“鹈鹕”有一种特殊的魔力,它吸引社会学家、经济学家、数学家、历史学家、物理学家等各领域知名学者迫不及待发表最新的研究成果,同时也鼓励普通民众跃跃欲试,探索不息。现实世界的大学是座带有围墙的堡垒,而“鹈鹕”图书则是真正意义上的“公民大学”:没有入学的门槛、没有选择的约束。
但八十年代,“鹈鹕大学”还是遭遇了关门停业的危机。
代表官方声音的“鹈鹕”执行主编Laura Stickney解释称:在1950~1960年是属于“鹈鹕”的鼎盛时期,兼顾知识上的权威性以及传播上的大众性,将高水准的非虚构书籍带到尽可能更广泛的普通读者中。但是进入八十年代,“鹈鹕”发展得有些偏离原有的定位,整体过于偏向学术化的基调以至于脱离了最初引导入门的功能。
还有非官方的声音,比如卫报的Paul Laity认为是公众对于“鹈鹕”的品牌认知混乱从而导致悲剧性的收场:当时“鹈鹕”品牌的版权在美国已经被他人注册,因而在国外市场名气不响。
随着最后一本书The Nazi Seizure of Power的出版,“鹈鹕”也就算是正式从图书市场谢幕,陷入长久的沉寂。象征知识与自由的鹈鹕鸟从畅销书的货架悄然飞走,只有在二手书店才能偶得芳踪。
鹈鹕丛书封面海报
振羽泛漪澜|鹈鹕归来
从1984年到2014年,冬眠三十年后的鹈鹕鸟终于回来了!
不管是过去,还是现在,学者专家和普通大众仍然存在着明显的知识沟壑,但这并不影响双方对共同的话题产生阅读兴趣。而这也是“鹈鹕”在当今存在的意义:他们是你了解世界的“垫脚石”——针对那些你深感兴趣却又浅尝辄止的主题。如果你是个爱好哲学的音乐家,或者是好奇物理学的心理学家,就算你是个完全不了解政治学却又想和他人交流观点的门外汉,各种奇妙的身份混搭都会在“鹈鹕”系列中找到适合自己的书籍。
鹈鹕精选集全十册
《科学的意义》《如何观看世界》
《古典文学》
《如何像人类学家一样思考》
《人类的演化》《基本收入》
《最后的冰川》

《政治的起源》《大脑的一天》
《新万物理论》
长按二维码或点击阅读原文购买
点击“阅读原文”购买
继续阅读
阅读原文