某素人曾经在综艺上自豪地说，每上一次热搜她就能涨一次片酬。不知道大家有没有发现，如今这个变现的流程变了，越来越多的娱乐新闻以直播带货为结尾。《再见爱人2》刚播完，闹腾了一季的张婉婷宋宁峰马上宣布要带货，毫不意外甚至陷入思考，说不定他们从始至终的目的就是这个？

所有不能带货的热度都是耍流氓，这不，但凡张兰直播间人气有所下滑，汪小菲必离微博发疯不远。和潘粤明的复合疑云传了几天，董洁的带货金额也取得了大大的突破。‍‍‍‍‍‍
大明星们争着当销售员，可以说是内娱的一种奇景。以前想不明白他们为什么单在这件事上如此的卖力和敬业，直到看了腾讯新出的纪录片《激流时代》。
节目跟拍了辰亦儒的直播现场，抛开直播间的高糊滤镜，在纪录片清晰的镜头下，他的眼含热泪、他的青筋爆起，他的激动和亢奋，依旧像八百个健身教练往你眼前扑那么生动。
直播当天是辰亦儒生日，他先是惊喜于赶来祝贺的嘉宾汪东城，然后激动落泪，哭诉最近流量压力大，感谢他前来相助的兄弟情义。
情绪高点是他们互相往脸上抹蛋糕，一起大喊：九、块、九！

不是生日才这样，如果你稍微看过一点，辰亦儒的每一场直播都充斥着丰沛的情绪力，没有替身也不能卡壳NG，这可比演戏难得多。
直播镜头里只有一两个人，旁边却守着一大票工作人员，有导演、编剧、置景、灯光造型……差不多是个小型片场。《激流时代》的主持人李翔总结说这像做综艺，所有节奏和情节的设计都是为了引导观众买货。
辰亦儒签在直播行业头部公司遥望，李翔采访该司CEO谢如栋的时候，谢随口透露了一组数字——他刚签下明星夫妇姜潮麦迪娜时，他们第一天卖了1000多万销售额，第二天第三天这个数字是 1500万、1800万。
据一些旁的报道，一般明星带货的抽成在10~30%之间，个中原因瞬间明朗，我去我也敬业！这两年影视行业限薪后，很多小咖位明星收入缩减得厉害，也接不着那么多戏，一年到头跑剧组还不如直播间卖一天。
△ 遥望旗下的明星主播们
明星已经是性价比登顶的职业，此刻居然输了。带货就像是一片充满希望的乐土，而且英雄不问出处，一线大牌来播，未必能卖过肯出力的小明星。举个例子，张兰就挺励志的，前几天董明珠都去向她讨教直播经验了，不知道王健林需不需要？想看王思聪在家把牙咬碎的样子。
如果没有直播，刘畊宏一辈子都是被周杰伦扶植的那个没红过的小弟。谢如栋讲他签过刘畊宏，结果刚签下来公司在忙双十一没来得及管刘，刘急得坐不住，他只好把合约还回去，没过多久刘畊宏一炮而红。我本来以为刘的爆红是偶然事件，没想到背后是这么的坚定和迫切，但努力就能成功，这么好的行当还有哪里去找？
遥望旗下签了三十多位明星，有张柏芝、黄圣依、王祖蓝，原本的名气不代表直播间的排名，公司卖得最好的是贾乃亮。
如今贾乃亮的工作流程接近专业主播，直播前要亲自参与选品，直播后要复盘，场均能卖9000万。
这个数字估算出的收入远超他原来拍戏录综艺，所以他几乎不怎么做那些了。他挺实在的，说就算去演戏，张艺谋的戏我也接不着，郝蕾也说过她感谢有直播行业，让本来不想当演员的人可以直接地赚钱，对大家都好。
如果说直播带货让明星赚到了比原来更多的钱，属于锦上添花，对普通人来说则是一夜暴富的神话。以前对这个行业的观察多限于头部主播，《激流时代》的采访面很广，第一次让我看到了中小主播们的生活图景。
绍兴村镇里做开蚌直播的农户海爸，自家的水塘自产自销，全家一年的销售额是3300万。
一名叫“小熊出没”的新主播，进入直播行业才一年多，从零开始积累粉丝，目前场均能卖700万。她每天要从下午5点直播到12点，直播间没有人也要卖力的讲，因为观众不知道有没有人在看，等他划来的时候一定要给他一种有很多人都在看的假象。
小熊很焦虑，不能看见同行在播而自己没播，害怕错过每一个流量机会，李翔问她这么紧凑的生活还有没有社交，她说没什么好社交的。工作一年就能达到如此级别的收入，谁还在乎社交啊？不耽误喘气就行。
《激流时代》不是深入报道式的节目，而是全切片式的群像，像一个安静的观察者，让大众快速了解一个行业的各个层面。随镜头进入台前幕后，我有一个发现，这个行业的从业者脸上通常只有两种表情，一是焦虑、一是欣喜，或两者同时。不像其它行业，有时候里面的人是会愤懑、会委屈的，可节目开头CEO用严厉的语气追骂失误的下属，哪怕直说他再犯就离职，下属也没有露出那样的情绪。
因为它是时代激流最前端的那个行业，哪怕竞争再大、速度再快，唯其能造梦，便已经足够。一个能在短时间内创造财富神话的行业里，每个人的精神世界都是那么的昂扬，有希望就有一切。
杭州万象城的街头，刚开播几次的主播把文字稿压在手机下方，紧张地开播。主播和助播都漂亮得打眼，一问原来曾经是护士，还做过演员，演小宫女，提起来哈哈大笑，仿佛一段黑历史。
时节是深冬，户外直播，还飘着细雨，为了展示衣服主播们需要在镜头前频繁脱掉外套，这份工作真的比护士或小演员轻松吗？但她们的快乐让我酸了。她们的公司上个月才刚成立，这一天她们涨了一百多个粉丝，场均从几百卖到两三千，虽然目前还赚不到钱，大家一起嘻嘻哈哈地收拾东西，蹦哒着走的。
《激流时代》没有想象中那么硬，毕竟李翔是财经圈顶尖的记者，曾经担任《经济观察报》、《第一财经周刊》主笔，撰写过大量商业题材的书籍和报道。即使你不太关注财经新闻，应该听过他开设的课程《李翔商业内参》，城市男青年们非常爱读。李翔采访过茫茫多的商圈大佬，这次却是选择了大时代中的商业文明百态，把视角聚焦于普通人。
因为视角的平民化，《激流时代》里的商业观察带着人味。李翔的采访风格很温和，自我存在感不强，更多的是担任倾听者的身份，将表达空间全权交给采访对象。有点放任自流，但不加以引导，反而能在简短的切片里发现个人的可爱之处。
前文提到直播开蚌的海爸，他入行的契机是两个杭州女孩去他家租房，他一听女孩们在阿里巴巴工作，连房租都不要，只求她们有好机会时通知自己。多么聪明果敢有魄力呀！
聊了一路，李翔频频笑着点头，不插话，海爸又主动讲到直播如何做起，模仿最火的李佳琦：买它！一边回忆一边眯着眼笑，亲切地叫李佳琦“李老头”。这心态年轻的，怪不得能挣最新潮的钱。
你说这时代机会多吗？说多，全民都在考公。说少，总有一些不那么安稳、但充满希望的新行业，悄悄地野蛮地生长着。《激流时代》的意义是给我们一个发现和窥见它们的机会，就像那两个阿里巴巴的女孩之于海爸。
目前我看了三集，第一集讲直播行业，第二集讲云南咖啡的精品化路线，电影《一点就到家》演过这个题材，隐晦地提到咖农被雀巢和星巴客这样的大货收购商压榨。纪录片讲的就是他们如何探寻出路，专家眼里这件事叫产业升级，农民们叫它生存。为此许多人和机构共同地努力着。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍
第三集讲长沙街头的新消费，大名鼎鼎的文和友，他的创造者乍一看像《狂飚》里的小龙小虎，却是营销方面的天才，从第一次创业起就步步打准情怀点。‍‍‍‍‍‍‍‍‍
李翔还采访了茶颜悦色等网红品牌的幕后工作人员，你会看到每个正在崛起的行业背后，都有许多有意思的创业者和一群朝气蓬勃的从业者，哪怕纪录片拍摄的时间全民还在防疫，采访的都是被认为受影响最大的消费行业。
节目引用了一句歌词：“沙漠里不长虚弱的草，大海里没有无名之辈。”对节目的观感正是如此，无论什么样的背景下，时代发展浪潮都不会停，总有一些人能够找到潮头，扎在里面苦干、收获果实。真羡慕他们，也好想要成为他们啊！
       ​​​
继续阅读
阅读原文