近日考研成绩公布,年轻人将头像换成了刘亦菲手捧鲜花的照片,祈愿成功“上岸”。这背后,是一代年轻人焦虑的体现。
第三次考研复习的过程中,王朋想过自杀。他傻傻地站在21楼,想着跳下去会怎么样?他扔了一瓶水,水瓶清脆的落地声让他清醒:
死都不怕,还怕考研吗?
2023年考研,全国报名人数多达474万,较上年增长17万人,录取人数却仅有76万余人。录取比接近6:1。近日成绩公布,有人一战成功,也有人在四战、五战中苦苦跋涉。
我们找到三个四战、五战的90后,跟他们聊了聊备考这几年的生活。失眠、焦虑、抑郁、隔绝社会,今年考研,他们还要面临“阳了”的风险,缺考率增加……
他们考研的出发点不同,但都有一个共同的目的——无论经历几次失败,都要坚持到考上那天。
备考这几年,社会压力、朋辈压力、年龄焦虑等问题,长期困扰着这群年轻人。他们视“考研”为赌博,随着花费的时间越长,精力越多,沉没成本越大,越不能放弃。
因此,考研成功就成为自我救赎的唯一途径。
他们将开始考研视为“上船”,考研成功视为“上岸”。无论抵达怎样的岸边,他们都不后悔。
尽管研究生毕业后,这群人仍旧要面临找工作、无工作经验、年龄焦虑等问题。但“上岸”就已经是他们眼中成功的开始。
或者说,在上岸那一刻,他们就已经获得了期待已久的自我救赎。
我叫沐沐,本科毕业于二本学校。考研这个事可能对大多数人来说,只是众多选择之一,但它对我来说却是一个必然的选择。
我家里人没有硕士以下的学历,父母都是大学教授,所以我从来没有想过本科毕业就出来工作。我第一年考研的目标是中山大学的心理学专业。那是我复习最认真,准备最全面的一年。
知道自己成绩的时候,我非常雀跃,觉得肯定稳了。一是因为我分数高,再一个,我爸爸就是本校的老师,而且那一年是中大首次招生。
但录取名单出来之后,上面没有我的名字,我爸爸就找那个老师问,看看我欠缺在哪里。当时那个老师的话非常伤人,我到现在都记得。
对方说,不招本科非985的学生,然后还补了一句说,你女儿的表现也不好。
作为一个名校的老师,TA可能确实有这份傲慢,但对我来说,这是一个非常沉重的打击。我觉得TA辜负了我的努力。因为我一直把中大当成我梦里最高的那座象牙塔,一直冲着这个目标在努力。
被刷掉后,我立刻决定要二战,想要考一个更好的学校。我希望以后那个老师能觉得,这个学生也不错,当时为什么没有要她?
沐沐
第二年,我报考了心理学在全国排名前三的学校。可惜的是,考前我生了一场病,一个月左右才好,等到痊愈时已经离考试没有多长时间,所以那年考得非常糟糕。
我当时就知道肯定考不上了,只能准备第三战。
但三战那年,我的状态变得非常差,整个人处于崩溃状态。白天学习时,注意力没办法集中,也吃不下饭。晚上整宿睡不着觉,需要靠药物助眠。
当我发现打游戏可以集中精力,而且能让自己开心时,就沉迷在那种即时的快乐中了。除了吃饭睡觉之外,其他所有的时间我都在打游戏,连做梦都是游戏里的内容。
那个时候我几乎不怎么复习,因为脑子动不了。有一次,我做题做到没有反应了。妈妈跟我说话的时候,我就默默望着远方,目光很呆滞。她就眼角淌着泪说,要不咱就不考了。
考研这五年,是妈妈一直在支持我,负担着我。她有过一段因接受教育而改变命运的经历,当年一边照顾我,一边考研,最后考上了医学院,成为三甲医院的医生和教授。所以妈妈理解并支持我的选择,她让我住家里复习,还给我提供生活费。
我爸爸后来就放弃我了,也不怎么跟我说话。他觉得,我是一个失败的纪念品——同事的孩子都受到了很好的教育,上了清北复交,我却这么多年都考不上。
沐沐在备考
决定四战时,我26岁。我发现全网已经找不到和我一样情况的同学了,当时突然就有了危机意识,强制自己戒断了游戏。但那年,我因几分之差,没有进入目标院校。
我选择了调剂,当时调剂也上了岸,但我犹豫再三,还是在收到录取通知书后,拒绝了那次入读的机会。因为我觉得,我考研就是为了上名校,虽然那个学校也还不错,但没有达到我心中名校的标准。
2021年,我选择了五战,报考的是全国心理学top1的北京师范大学。
有一句话说,考研就像是一群人被关在黑屋子里洗衣服,没有人知道自己洗得干不干净。只有当考完出分的时候,也就相当于灯打开的那一刻,你才会知道,衣服有没有洗好。
我之前曾打过一个比方。我觉得备考的过程,就像是在走一个漫长的隧道。隧道里面完全是黑的,你不知道走了多久,也不知道前面还有多远,但是你没有选择,只能一直往前走。
备考过程中,压力来自各个方面。朋辈的,家庭的,社会的……当时看着同学们有的考上了研,有的参加工作,还有的结婚,只有我自己在原地踏步的时候,是非常痛苦的。
我直接把朋友圈关掉了,不愿意看别人的消息。他们知道我过得不如意了之后,也很少主动找我聊天。我从来不愿意提起自己现在在做什么,如果我说在考研、在啃老,我觉得这是一件非常丢人的事。
沐沐
2021年3月,参加完北师大的复试,我查到录取名单里有自己的名字,当时就想起一首诗,就是“轻舟已过万重山”。
如释重负的感觉,觉得终于可以不用再痛苦地过暗无天日的日子了。
我现在整个人都阳光起来了,也不怎么需要药物,过着非常简单的生活,每天上课、自习,和同学们一起出去走走。这对我来说是非常难得的,是我花了5年的光阴才换回来的,所以我非常享受。
我想过,如果第五年还没有上岸的话,我会进行第六次考试。
我叫王朋,毕业于一所传媒大学。在校期间,我算一个风云人物,从入学开始,就各种拿奖。
最初是因为在学校送快递,挣了一些钱,然后阴差阳错地获得了一些国家级奖项,当地报纸也对我进行了报道。身边的同学、朋友夸赞一片。
大三我去了一家互联网公司实习,成为第一个写出20万爆款文章的人。实习结束后,我打算创业,当时的女朋友说,不行,你得去考个研。
结果,没想到前面那么顺,就一下卡在考研这儿了。你知道那种落差吗?就是别人一开始都仰视着你,然后逐渐平视你,最后俯视你。
大学毕业后,我做过电话销售,做过课程顾问,还做过短视频编导。属于白天上班,晚上学习。通常是早上五六点起来看书,七八点去上班,晚上回来再接着学习。四年我都是这么过来的。
王朋拍摄的北京电影学院
2018年,是我第一次考研。当时的目标是北京电影学院,总分过了,但是英语单科线没过。总结失败的原因,我觉得准备的时间比较短,只有两个月。
所以第二年考北电时,我脱产了半年。但不知道为什么,考完的成绩比第一年还低。我就觉得这个学校可能不适合我,第三年,把学校换成了北师大。
小时候我转过学,也留过级,本来年龄就比同届的都大。然后又因为考研放弃了一些工作机会,最后只能去做销售,做兼职。当时一边打工,一边给自己报了考研班,日子过得比较拮据。
我们班开始有人嘲笑我,一个男生说,朋哥,你以前不是挺风光的吗,怎么混成这逼样?也有人对我说,别搞了朋哥,你不是学习的料。
当一而再再而三失败的时候,所有人都劝我别考了,但是我不服。压力最大的时候,我想过自杀,当时住在21楼,有一天晚上,我就傻傻地看着楼下,问自己,如果跳下去怎么样。
我就拿了一个水瓶,丢了下去,然后听到“咚”一声,挺脆的。我就想,我死了。既然死都不怕,那就再来一遍。
身边没有人和我有共同话题。我跟别人聊理想聊抱负,人家跟我聊钱。别人买车买房,我还在考研。那个时候真的很难过,已经处于抑郁状态。
王朋备考时的饭菜
前三年考研过程中,我拒绝过两次调剂。第一次调剂的时候,心气比较高,就觉得,这是什么垃圾学校。第二次调剂的时候,一所师范大学的老师给我打来了电话。可我还是过不去心里那道坎儿,又给拒绝了。
备考那三年,我没有一份正式的工作。大专中专生都已经成为领导,人家一个月拿3万块钱工资,我一个月只拿5000块钱。
身边的朋友要么出国,要么自己开公司,我一直在刷信用卡生活。加上女朋友和我分手,经济压力和心理压力的双重打击下,我决定四战。
我逐渐正视自己,不是什么天之骄子,就是一个普通人。我把之前的那些羽毛全部斩断,开始寻找自我。
2021年考研,我决定冲把大的,把目标锁定为清华大学。毕竟这是国内公认最好的大学,没有人不知道清华。
东亚社会把什么年龄该干什么事儿,看得比较重要。认为十几岁就该读书,30岁左右就该结婚生子,导致大家都很焦虑。
这几年,我坚持考研,其实也是一种赌徒心理。大多数四战五战的人都这样,就觉得时间已经花去了那么多,那就一定要把这件事做好,只要考上了,就不算亏。所以我没有去妥协。如果当初我接受了调剂,那我就输了,就失去了一开始上牌桌的意义。
我想了一下,当时已经26岁,毕业时就29岁了。这样的年纪,我不可能再去考一个全日制研究生。这样我在30岁的时候,就收获了5年的工作经验,同时硕士学历也到手了,我还能慢慢地拉回与同龄人之间的差距,不至于输得那么惨。
王朋复习期间拍摄
2021年9月,我开始第四次备考,不断看书、练题,来不及做的题就看一下答案。
成绩公布后,我没有获得参加清华大学复试的资格。这时候,一所985大学抛来了橄榄枝。换做以前,我肯定就接受了,毕竟那是一所很不错的大学。
拒了那个学校,我在心里告诉自己,如果再有一个调剂的机会,就接下来。或许是命运的安排,没多久,北京邮电大学打来了调剂电话。
这样的机会,如果我不抓住就是个傻子。就这样,2022年9月,我正式成为一名研究生。
如果当时没有调剂成功,我打算下次考北大。既然已经付出了那么多时间,就一定要考最好的学校。
我同事说我是凤凰男,我问什么是凤凰男?她说,就是从乡村走出来,然后经历很多苦难挫折,最后达到成功的那种人。我说,那不就是我嘛。
我是安安,今年25岁。和大部分考生不太一样,我属于从小不爱学习,父母也不太管的那种人。后来我读了大专,又专升本,考上了一所二本院校。
专升本的时候,所有人都否定我,觉得我考不上。所以我就想接着考研,去提升一下自己的学历。
大三的第一个学期,我开始找资料、报考研班,最终确定要考山西大学的心理健康教育。从那时起,一直到大学毕业,我每天去图书馆占座,寒暑假也会留校复习。
身边的同学都没有考研打算,所以我来来回回都是一个人。有一次生病,我在楼道背书,外面特别冷,冻得我瑟瑟发抖,就在那里边哭边背。
我们学校有一只流浪狗,叫小黑。那段时间,我经常喂它吃的,所以每天我一出门它就跟着我,一直护送到图书馆,晚上回宿舍时,再把我送回去。那是我考研过程中,最感到安慰的一段时光。
安安拍摄的流浪狗“小黑”
2019年冬天,我第一次考研,坐在进门靠边的第二个位置。开考前,考生的手机都放在门外,但老师没有提醒关静音,考试过程中,我耳边一直有铃声响起。当时考的是英语,看一篇做不下去,看一篇做不下去,弃考的心都有了。
但我最终还是坚持考完了其他科目。记得当时由于天气冷,我坐在考场还被冻感冒了。中午吃完药,又重新坐回了考场。可能由于药物作用,做题时,我的心哐哐直跳,手也是抖的。
当天考试结束,我独自坐上了一辆公交车,也不管它开往哪里。一个小时后,朋友打来了电话,问我怎么还没回去,我说,我考砸了,我要完蛋了。
那是我最有可能上岸的一年,为备考,我还旷了一个学期的课。每天处在失眠、噩梦、焦虑的状态,一焦虑就爱吃刺激性食物,脸上就开始冒痘,经期也变得不正常。
成绩出来后,我考了316分,只超B区线一分。当时正赶上扩招,我没有调剂成功,只能再来一年。
二战时,我认识了一个男生,谈起了恋爱。那段时间虽然也复习,但心思已经不在学习上了。8月中下旬分手后,9月10月我一个人窝在家里哭得昏天黑地。看书时,嘴巴在读,却不往心里去。这就是我第二次失败的考研经历。
接下来的备考中,我拒绝了和朋友出门聚餐的邀约,手机三四天充一次电,不希望有任何一件事干扰到自己。可我没有想到自己会一直失败,第三次还是没考好。
安安
说实话,每一次看到成绩我都挺难受的,总是说,算了,真的不考了,拉倒吧,但每年都在继续备考。现在想想,为什么考研,除了想有一个更高的学历外,就是不甘心,因为投入的成本太多了。
另一个原因是,我本科学的小学教育,如果考上研究生,出来找编制工作可以免笔试,这岂不是可以刷掉很多竞争对手?
我在市里找了一个培训机构,当兼职老师,边工作边考研。2022年,工作一年半后,我辞职备考,进行四战。复习到11月时,我发现学校官网的备考书目里又增加了一本书。当时就非常焦虑,我先买了书,又买来一本薄薄的资料,翻了两遍。
12月,疫情全部放开后,我阳了,那时距离考试还有一周。备考期间我从没有哭过,但阳了那次,我去做核酸,排队两个多小时,最后告诉我不能做,需要先去做混检。不知道为什么,我突然就绷不住了,哇哇大哭。
第一天我发烧、出汗、浑身疼,好在我身体恢复快,最后没有影响考试。但有的同学因为恰好赶上考试期间阳,连考场都没能上。
社交平台上,考研期间阳了的人
第四年考试,反倒是我最轻松的一年。可能是死猪不怕开水烫了(笑)。当时每考完一门,我都估算一下分数,考到最后一门专业课时,我懵了,上面大多是新增那本书的内容,重点完全变了。我只能一道题一道题地编,编完再返回修改和补充。
等待成绩的那两个月,我一直做噩梦。不是梦见迟到,就是梦见老师拿着我的卷子在扣分。
2023年2月21号,成绩还没有出。22号上午,依旧没有消息。有人说,下午3点会出分。我觉得这个时间太漫长,就去做家务消磨时间,同时也缓解紧张和焦虑情绪。
下午,一个群里的女生给我发了消息,说她已经查到了成绩,380多分。她说,姐妹,你快查,咱们俩应该差不多。
但我的准考证找不到了,只好给招生办打电话。查完成绩,我有点崩溃。350分。我最担心的那一科,只有98分。
安安
看着这样的成绩,我感觉自己要死了。根本就没有复试的可能,去年国家线a区是351分,调剂a区二本院校的分数已经达到了400分以上。
今年估计也很卷。我加了几个群,大家都在聊调剂的事,他们的分数都在380分以上。
凉透了,就是这种感觉。我就想,算了,放弃吧。其实我最想放弃的时候,是三战结束时。
现在就是非常不甘心。投入越多越不想放弃,别人可以及时止损,早点下船,但是我不行,可能因为我性格也比较偏执。
我在考完研之后的第二天就买了复试资料,但是怎么说,如果这次国家线出了,可能也考不上,也就是我第四次上岸失败。
接下来我会考编制,但考研这件事,我还是会去做。只是不会像以前那样,把考研当成生活里的全部。
*文中人物皆为化名,图片由受访者提供。
点击“阅读原文”
来微博看更多精彩内容
👇
继续阅读
阅读原文